偏僻的郊野公路上，半小時才有一班的公交車遲遲不見蹤影。喬潇潇咬咬牙，把書包往肩上一甩，邁開雙腿向着鎮子方向跑去。

風掠過耳畔，帶着幹燥的塵土氣息。她的帆布鞋踏過坑窪的路面，驚起幾隻麻雀。三公裡的路程，她跑得胸口發疼，汗水順着馬尾辮滴落，在後背洇出一片深色的痕迹。

當快餐店的紅藍相間的招牌終于映入眼簾時，喬潇潇的雙腿已經像灌了鉛。她撐着膝蓋大口喘息，喉間泛起鐵鏽般的血腥味。但時間不等人，她胡亂抹了把臉上的汗水，推開那扇沉重的玻璃門。

冷氣混着炸雞的香氣撲面而來，讓她有一瞬間的眩暈。更衣室裡，喬潇潇顫抖着手指系上制服扣子，鏡中的人臉色潮紅，發絲淩亂地貼在額前。她深吸一口氣，将疲憊藏進挺直的背脊，轉身走向前台。

“對不起，我遲到了兩分鐘。”她的聲音還帶着喘息，卻已經挂上了标準的微笑。

領班皺着眉看了眼手表：“本來就四個小時，還遲到？有沒有規矩，不知道提前說一聲？”

喬潇潇也想說，可是手機于她來說，太過奢侈。

……

一天的打工結束。

暮色像一盆逐漸冷卻的炭火，将天邊燒成暗紅色。三輪摩托突突的引擎聲在鄉間小路上格外刺耳，喬潇潇蜷縮在車鬥角落，随着每一次颠簸輕輕搖晃。她實在太累了，連睫毛都像灌了鉛，喬萬山粗糙的大手緊緊攥着她的衣角，生怕她在颠簸中摔出去。

喬潇潇勉強睜開眼，看見大伯被夕陽鍍成古銅色的側臉，汗水在他深刻的皺紋裡彙成小溪，他身上都是勞作了一整天不好聞的汗臭味。

車拐過曬谷場時，喬萬山壓低聲音說：“潇潇，你放心，這個書是一定要讀的。你伯母那，我慢慢說，費用什麼的，我打聽了，可以先申請助學貸款，至于住宿，我去找村長想想辦法。”

引擎聲忽然變得很大，大得蓋過了田間的蟲鳴，拂過了喬潇潇眼角的淚。

喬萬山說到做到，晚上到了家，簡單吃了口飯，就去找村長想辦法了，而這個夜晚注定不平靜。

每天給妹妹洗澡，是喬潇潇難得放松的時光。

浴室裡的水汽還沒散盡，喬潇潇用毛巾裹着糯糯濕漉漉的頭發輕輕揉搓。小姑娘被蒸得粉撲撲的臉蛋蹭着她手心，像隻餍足的貓崽。

——姐姐香香。

糯糯用手比劃着，她舉起小胳膊聞着沐浴露的茉莉香，眼睛彎成月牙。

當喬潇潇終于把妹妹哄睡，輕手輕腳回到自己房間時，木門突然在巨響中震顫。黃素蘭踩着虛浮的步子闖進來，雞毛撣子在空氣裡劃出尖嘯，濃烈的酒氣瞬間淹沒了房間裡殘留的茉莉香。

“都怪你——”

黃素蘭嘶啞的嗓音像鈍刀割着耳膜，“要不是你這個喪門星……”

雞毛撣子帶着風聲狠狠抽在書桌上，“啪”的一聲脆響在狹小的房間裡炸開。喬潇潇的脊背瞬間繃成一張拉滿的弓，肌肉比大腦更先做出反應，右肩下意識地往内縮，左手已經護住了脆弱的肋骨位置。

窗外開始下雨。雨滴敲打鐵皮屋檐的聲音，黃素蘭歇斯底裡的咒罵聲，還有遠處糯糯驚醒的哭聲，全都混在一起。

10歲到15歲，人生中最為璀璨的年少時光。

喬潇潇就是這麼度過的。

***

天剛蒙蒙亮，喬萬山就拎着鼓囊囊的編織袋等在院門口。袋子裡裝着自家腌的鹹菜和曬的幹菇——這是他們能拿出手的最體面的禮物。喬潇潇穿着那件洗得發白的藏青色風衣，牛仔褲的膝蓋處還留着去年補過的針腳，她不停地用手指撫平衣擺上并不存在的褶皺。

村長的二手桑塔納碾過晨露未消的田埂路時，宋秋從後視鏡裡看了眼後座緊繃的少女。

“丫頭别怕。”他轉動方向盤拐上縣道，“咱萬柳村的老規矩你曉得伐？走出去的娃娃就像撒出去的種子，在哪落地生根了，就得給後來的鄉親們遮片陰涼。”

說着他拍了拍副駕駛座上裝滿土特産的紙箱，“你可是村裡頭一個考上重點高中的女娃娃，他們準得搶着幫忙咧！”

車窗外的風景從金黃的稻田漸漸變成灰白的商鋪，喬潇潇将發燙的額頭貼在冰涼的玻璃上，手指無意識地絞着衣角，指節因用力而泛白。這是她十五年來第一次離希望這麼近，近得仿佛能聽見自由的心跳。

然而命運總是擅長開玩笑。

宋秋帶着他們走遍了半個鄉，拜訪了七戶從村裡走出去的人家。每一扇打開的門後，都是同樣尴尬的笑容，同樣閃爍的眼神。不是他們不願意幫忙，而是黃素蘭這些年四處散布的閑言碎語，早已像野草般在每個人心裡紮根。

“那丫頭啊，生下來就帶着黴運。”

“她爸死得蹊跷，她媽跑得幹脆。”

“連表妹都是，要不是沾染了她，不一定會燒成啞巴呢……”

這些竊竊私語喬潇潇從小聽到大。她記得十歲那年礦難後，村裡人看她時那種既憐憫又畏懼的眼神；記得搬到大伯家後，鄰居們悄悄在門口撒鹽驅邪；更記得妹妹高燒不退那晚，黃素蘭歇斯底裡的哭喊：“都是你這個掃把星害的！”

彼時，還小的喬潇潇不知道怎麼就成“掃把星”了，隻是，後來，那些突然降低的音量，那些躲閃的眼神，那些在她轉身後響起的歎息，還有鄰居的那一句：“别讓那丫頭進門吃飯，用一次性杯子給她倒水”，讓她不得不明白。

正午的太陽毒辣地炙烤着柏油馬路，宋秋的襯衫後背濕了一大片。他站在第八戶人家的門前，掏煙的手頓了頓，最終隻是重重地歎了口氣。

到最後，宋秋蹲在梧桐樹的陰影裡，煙頭的火星在指間明滅。他用力吸了一口，煙霧混着歎息一起吐出：“能找的都找了，現在就剩……那位了。”

“她……”喬萬山粗糙的手指無意識地搓着衣角，喉結上下滾動，“能、能行嗎？”

煙灰簌簌落下。宋秋眯起眼睛望向遠處的高樓：“當年，咱們村也算救過她一命，這些年，她陸陸續續幫了不少貧困孩子，人家受過高等教育，不能像是這些人那樣迷信，去看看吧，就當死馬當作活馬醫了。”

喬萬山轉頭望去。

斑駁的樹影下，喬潇潇仰着臉，細碎的光斑在她睫毛上跳躍。她站得那樣直，仿佛肩上壓着的不是見的偏見與苦難，而是整個天空的重量。

喬萬山重重撚滅手裡的煙，“好吧。”

喬潇潇永遠忘不了第一次見楚心柔的場景。

原本一顆千瘡百孔的心，早已破碎的不再抱有任何希望了。

可老天爺終究是為她留了一線生機，給了她希望。

老槐樹的枝葉在風中簌簌作響，篩落一地碎金。

楚心柔就坐在那流動的光影裡，素白的棉麻長裙垂落石凳，衣袂間沾染了幾瓣飄零的槐花。她執盞的姿勢雅緻，左手虛托着天青色的越窯茶盞，右手三指輕拈盞蓋，陽光穿過她耳際散落的發絲，為那珍珠般的耳垂鍍上柔光。

經曆了一上午的冷眼與推卻，喬潇潇的靈魂早已蜷縮成皺巴巴的一團，她站在喬萬山的身後，惶恐不安。

不管宋秋、大伯和眼前的人說些什麼，她始終低着頭，長長的睫毛眨動，孤僻自卑。

一直到她聽到了一聲溫柔的“好”，喬潇潇猛地擡頭，恰好撞進一片溫柔的春色裡。

風過槐樹，雪白的花瓣紛紛揚揚。楚心柔正擡手拂去肩頭的落花，羊脂玉镯順着她纖細的腕骨滑落，在陽光下泛着凝脂般的光澤。

當那雙含笑的眼眸望過來時，喬潇潇看見裡面盛着的不是憐憫，而是清澈見底的溫柔。

那一刻，滿樹的槐花都成了陪襯。