驕陽炙烤着校園，瀝青路面蒸騰起扭曲的熱浪。喬潇潇像踩在棉花上，雙腿發軟得幾乎支撐不住身體的重量。

放榜處人聲鼎沸，到處都是喜氣洋洋的家庭。有父親驕傲地拍着兒子肩膀的，有母親激動地摟着女兒拍照的，還有全家老小圍着紅榜指指點點的。

喬潇潇獨自站在人群邊緣，看着自己的影子在烈日下縮成小小的一團。

她機械地跟着人流往教學樓挪動，耳邊不斷傳來興奮的對話。

“我進1班了！暑假的一對一補課沒白上！”

“太好了，我們又能同班了！”

“爸媽答應給我買新手機了！”

每一個歡快的聲音都像刀子，将她本就破碎的自尊心剮得血肉模糊。曾經，在村裡的土坯教室裡，喬潇潇是老師口中“最有希望考出去”的尖子生。如今，在這所夢寐以求的重點高中，她卻成了吊車尾的差等生。

校園裡的香樟樹在陽光下綠得發亮，嶄新的塑膠跑道散發着橡膠的味道。

可這一切美好，都與她無關了。

進了10班，或許是因為少年人特有的朝氣，又或許是知道每學期都會重新分班的緣故，大家并沒有被“吊車尾班級”的标簽影響太多。教室裡洋溢着青春的氣息，同學們三三兩兩聚在一起，興奮地聊着天。

“你看《那些年，我們一起追的女孩》了嗎？”一個紮着馬尾的女生激動地說，“胡夏唱的主題曲《那些年》簡直絕了，看完電影我單曲循環了好幾天！”

“必須看了啊！”旁邊的男生立即接話，“不過最近複仇者聯盟才叫火爆，鋼鐵俠和美國隊長同框的場面太燃了，我準備周末二刷！”

後排幾個男生正熱火朝天地讨論着遊戲：“我英雄聯盟都快打到黃金段位了，你們一般玩什麼位置？我主玩ADC。”

“我專精中單法師，一套連招秒人的感覺不要太爽！”另一個男生推了推眼鏡，“聽說穿越火線新出的沙漠灰地圖特别帶感，要不要組隊？”

教室另一角，幾個女生正在哼唱：“因為愛情，怎麼會有滄桑……”一個圓臉女生陶醉地說：“王菲和陳奕迅這首《因為愛情》真是百聽不厭，我手機鈴聲就是它。”

“是啊是啊。”她的同桌附和道，“不過筷子兄弟的《父親》更催淚，每次聽到'總是向你索取卻不曾說謝謝你'這句，我就忍不住想給爸爸打個電話。”

在這片熱鬧的氛圍中，喬潇潇安靜地坐在座位上，纖長的手指無意識地絞着衣角。

同學們談論的電影、遊戲和歌曲，對她來說都如此陌生。她偷偷打量着周圍同學身上時髦的裝扮，雖然認不出品牌，但那些衣服的剪裁和質地都透着精緻，喬潇潇悄悄把T恤下擺的線頭塞進褲腰，又往座位裡縮了縮身子。

這時班主任宋洋邁着輕快的步伐走進教室。她簡單介紹了學校的作息安排，把課表發給大家後，突然話鋒一轉，笑容可掬地問道：“同學們，有沒有人想自告奮勇當班幹部？”

說着，她溫和的目光緩緩掃過全班。

喬潇潇不自覺地低下頭，肩膀微微瑟縮。與她形成鮮明對比的是，教室裡瞬間舉起了一片手臂，此起彼伏的毛遂自薦聲不絕于耳。

“老師選我！”

“我在初中當了三年班長！”

“我最擅長組織活動了！”