一首并不古老的歌謠中唱道：

十五月亮爬上堂，照入廊，正中央，

四四方方一間房，沒有窗，平平躺，

叮當一聲響，公雞跳上牆，黑貓爪子真鋒利，雞毛撒一地，野狗撿正忙。

黑井蓋，結冰霜，

裡頭有個大月亮，

對月理花妝，照水梳發忙，

再看那間窗戶裡，酒杯兒撞撞，誰來理我這白發蒼茫？

紅墨兒潑在白布上，幾點梅花香，

烏鴉倒挂在懸梁下，呱呱叫正響，

滿地冰晶碎，下腳撿地方，

歎一聲，酒正濃，夜花香，一個都跑不掉，這間屋子沒有窗。

“歎……一聲……酒……正濃……”長長的河岸邊，紮着馬尾的男人端着掉漆的牡丹花陶瓷缸正在路邊刷牙，隻聽見他呵忒一聲，吐出一口濃密的牙膏沫，誰知被早風一吹，落到了正從河邊拎水的王大爺光秃秃的腦門上。

王大爺擦了一把秃頭，罵道：“你個臭小子！一天天的不幹點缺德事你就渾身被虱子咬是不是？”

“這話就不對了，我又不是故意的。”男人一本正經地反駁，灌下一大口水咕噜噜漱個不停。

王大爺露出一副無奈的神情，拎着半滿的水桶擦身而過跨上青石台階時，這份無奈中又多了幾絲真情實感的厭惡。

此時正值晚冬時節，放眼望去整個世界隻剩下灰敗之感，尤其是這沒出太陽的早晨，氣溫很低，壓得路邊的枯樹更沒了生氣。男人甩了甩牙刷上剩餘的水分，深深看了眼河對面，這才趿着一雙人字拖，甩着發紅的腳丫子一溜煙鑽進路旁的黑瓦屋叢中去了。

這片瓦房屋檐很低，結着短小的冰棱子，他伸手掰下一根拿在手裡，感受着那股清冷滑溜的觸覺。誰知腳下的青石闆面兒太光，他一個踉跄差點栽倒在自家門前。

冰棱摔在地上碎成冰粒子，他一腳踢開那堆東西，微微彎下頭才進了自家門。

一進門，眼睛頓時染上了色彩。堂屋牆壁上繪有淡藍色的蓮葉荷花，旁邊貼着一張五彩斑斓的神仙畫，從道教三清到哪吒三太子應有盡有，也不知是按照什麼規則上的神仙榜。除此之外就是數不清的紅色錦旗，左不過是‘有求必應，心想事成’‘神仙有靈，保佑平安’之類的話語。

靠牆立着一排供桌，當中一張雙層桌上鋪着帶流蘇的黃布，整齊擺着兩層神仙陶瓷雕像。隻見泰山奶奶立在左，東嶽大神守在右，當中兩尊女娲像，手持拂塵與寶鏡，兩邊更有小财神，僅有大仙一半高。

底下則不同，當中一枚六角鏡，雕龍畫鳳去邪祟，玉帝王母莊嚴相，太上老君胡須長，觀音手中飛楊柳，地藏菩薩持金槍。

右側的小桌上還有一尊木雕持蓮觀世音，左邊擺着城隍爺爺奶奶的牌位和關二爺。屋子中央的一張方桌上等距擺有六套白瓷蓋碗茶杯，茶杯前的桌子上有一尊金黃色的香爐，此時隻剩下一把香根插在爐灰中。右側還有兩隻蒯去皮的大葫蘆，像是修道之人背在身後的收妖法器。

這幾日小雨纏綿不退，陰冷濕寒，為了取暖，方桌前正燒着煤爐。低矮的躺椅上，一個滿頭白發的老婆子正佝偻着腰在鋁制燒水壺上隔空烘手，雙腳也緊緊貼在煤爐子外沿。

“奶奶，别離得太近，等會水開了熱氣噴到你怎麼辦？”男人快步走來，将長長的壺嘴轉了個方向朝向門口。

“我聽見水滾的聲音就會往後靠的呀，又不是老糊塗了！”老人癟着嘴嘟囔，那雙渾濁的眼珠子掃過男人的腳，頓時嗓門大了不少，“你又穿涼拖鞋了！大樹枯老根先敗,人到暮年腳先衰，跟你說了幾百次了怎麼就是不聽話呢？”

“什麼？你說什麼我聽不見，我這耳朵起繭子了……”男人伸出小拇指塞進耳朵裡，作勢掏着，見老人氣得臉色紅潤，顫巍巍站起身四處張望，又問道：“奶奶，你找什麼呢？我幫你找啊！”

“我那根讨飯棍呢？你藏到哪裡去了？”

“别别别，我去穿鞋還不行嗎？好好的找讨飯棍做什麼呢？”男人扶着老人重新坐下，恰好此時燒水壺的蓋子被白花花的熱氣頂得飛起來，他說笑着為老人裝了熱水袋，又找出一條厚毛巾包裹好才放進老人懷裡。

“趕緊去裡屋換上棉鞋，就是我新鈎的那雙紫紅色毛線的，放在你床底下了。”

男人滿臉笑容應着老人，乖乖去卧室換鞋。忽然又想起一事，大聲問道：“對面的那個老奶奶，是不是……就在這兩天了？”