“哪是這兩天啊，就是今天！作孽喔……”

他坐在床上，左腳的鞋子穿進了右腳上卻渾然不覺，隻呆着一張臉看向窗外，霧蒙蒙一片什麼都瞧不清楚，他歎了口氣，低頭看腳，費了老半天工夫才注意到鞋子穿反了。

他一邊換鞋，口裡故作輕松地說道：“反正，又不是我們的錯，您隻是做了該做的。”

等了半天，堂屋裡也沒人回應，男人急忙走出去，這才發現老人已經閉上了眼睛，熱水袋從毛巾裡滑出來，掉在了躺椅邊的地上。

他探了探老人的鼻息，這才松了口氣，撿起熱水袋重新包好，放到老人腿上。躺椅吱呀呀晃動着，他心底莫名湧起一股說不清來由的不詳預感。

這一天，河對岸巷子裡的某戶人家正在辦一件大事。

這家的老人突然去世了，在天還沒亮的時候。那時，她躺在床上，費力地吸氣，恨不能将肺管子抽出來伸到窗戶外頭去。也不知道現在幾點了，她腦子裡忽然閃過這個念頭，卻一個字都說不出口。身邊圍着一群女人，她看不清，但能聽出來她們的聲音。

她的親女兒離得最近，一直握着她的手。她的兩個兒媳婦一會進來，一會出去，十分吵人。

“老衣準備好了嗎？遲了就不好穿上了。”她聽見女兒說話，這才知道，原來自己快死了。

睜着黑蒙蒙的眼睛，視線裡隻剩下極小的一塊亮，在右邊眼角的拐拐裡，她瞥見了放在床邊桌上的那張黑白相片。

是個老頭子的證件照，那人眉毛很粗，硬紮紮的擱在狹長的眼睛上，看上去非但不兇，反倒有幾分卓秀。

現在我也要去找你了，去山裡找個洞。老人這樣想着，身體忽然熱起來，一陣水汽包裹住她，托着她緩緩升到半空中。緊接着，一陣哭聲響起，整齊劃一，像是彩排好的一樣。

幾個滿頭銀發皮膚黑黃的老年人聚在一起，用皲裂粗糙的手指抖開一疊白色的土布，思量着什麼。有人拿來一把家用剪刀，一個臉上有黑斑的老人觑着眼瞅着，又比劃了一下，在土布上喀嚓兩下，帶出來幾根白色的絲線。

“去買一把新剪刀來，這個不行。”

有人應聲而去，快步返回。

嘩啦啦裁下一塊三米來長、兩米多寬的土布，綁在手腕粗細的竹竿子上，架在堂屋兩側的牆壁上。

卸下半扇大門平放在地上，黑斑老人在木門的四角都墊上黃表紙，以維持平衡，見不再晃動，這才滿意地點着頭。

女人們給過世的老人擦洗身體，梳好頭發，換上滿是壽字的老衣，套上黑布鞋，戴上小圓帽，左右仔細端詳着，這才開始擡人。

老人被安置在穩穩當當的門闆上，這叫‘下停闆’。

她安靜地閉着眼睛，臉上的表情很安詳，像是睡着了一樣。有人在她後頸下墊了一疊卷起來的黃表紙作枕頭，她更舒适了一點，臉上的表情似乎更加柔和。

她看見女兒拿着她常穿的那雙單薄的網鞋放到了土布前的地上，很快，又有人找來一張闆凳，架在網鞋正上方。

接着，她眼睛一暗，臉被黃紙蓋上了。

女人們聚在一起選照片，男人們聚在一起抽煙，商量着該如何布置靈堂。他們臉上各有各的神情，暫時還不用表演傷心。

跟各家親戚報完喪後，冰棺也及時到了。長子抱頭，長媳抱腳，老二老三托着老人腰部，一齊使力，将死去的老人擡進了棺材裡。為了防止‘熟睡’的老人晃動，他們又在棺材四周嚴嚴實實塞滿了折疊好的黃紙。

最後，他們口中念叨幾句聽不清楚的話，正了正蓋在老人臉上印着紅戳的黃紙，啪的一聲合上了棺材蓋子。

這天剛過雨水，大地尚未複蘇生機。南方的冬天，陰冷刺骨，隻有太陽出現時，人們才會眯着眼睛縮着身體站在門口取得片刻的暖。

今天，這裡要舉辦一場葬禮。

黑白照片旁燃着兩根香燭，這叫照明燈，傳說人死之後将處于一片混沌之中，在牌位兩旁點燃燈火可為死去的人照亮一方天地。而棺材下放置的油燈則不同，這叫引路燈，将會化為死者手裡的燈籠，引着老人順利進入地府。

如今靈堂已經搭建完畢，那塊四四方方支起來的土布被當做孝帷，隔開了牌位跟棺材，也隔開了孝子跟孝女。孝子站在大門口接待來賓，孝女躲在孝帷後趴在棺材上大聲哭泣。

而那隻貓，是在傍晚時分出現的。