傍晚，日落前為陽，落山後為陰，陰陽交替，也是生死更替之時。那隻黑貓，弓着鼓囊囊的後背，舔着髒兮兮的前爪，尾巴微微彎曲，蹲在冰棺之上。

貓，屬性極陰，出現在葬禮之上，絕非什麼好兆頭。何況，這隻黑貓，像極了……記憶中的‘那’隻貓。

“愣着幹什麼？趕緊趕走它啊！”大孝子梅南山面肥額寬，滿臉紅光，一肚子底氣大腹便便，四肢臃腫力氣綿綿。他身披着一塊白土布，在頭頂上紮個草結，夾着一塊黃麻布，意為‘披麻戴孝’，他伸伸手，似乎并不理解其他人臉上的驚詫神色。

老幺梅青松緊握着掉漆的保溫杯來回搓着，半駝着瘦長的身軀，彎到老大耳邊絮絮低語，噴出一股積年累月的酒氣，“大哥，你不記得了嗎？這隻貓……”

“貓怎麼了？”

“看着像是媽養的那隻……”

“媽什麼時候養過貓了？我怎麼不知道！”

“你又不經常在媽面前，估計是不記得了。大概十幾年前吧，姨奶奶給媽送了一隻黑貓，後來那隻貓貪玩，誤吃了鄰居家的老鼠藥被毒死了。”

孝帷後的女人們本都趴在棺材上放聲哭泣，此刻已經散開，混在人群中盯着那隻不停地舔着爪子的黑貓。

她們面面相觑，她們交頭接耳。

孝女梅芸芸擦了擦臉上的淚水，扶了扶套在頭上的土布，抹了一把并不整齊的劉海，露出一頭花白頭發。她一身漆黑的羽絨服擋不住發福的身段，寬寬的腰上綁着一截細細的草繩。女兒隻能戴孝不能批麻，所以她隻能悄悄綁了一根光秃秃的草繩。

“該不會是……那隻貓來接媽了，所以……”站在旁邊的矮個子女人是老幺家的婆娘，她不斷搓着手指上紅腫發癢的凍瘡，低聲猜測。

“接媽？”耳朵上墜着大金環的女人是老大媳婦兒，她摳出一小點護手霜輕輕塗抹在那雙豐腴肥白的手上，又刻意擡起手順了順新剪的短發，露出了手腕上套着那串淡紫色的珍珠，“說不準這就是媽變的，老人生前有不少挂心的事情……你們說，會不會是糖廠那件事？”

另外兩個女人心領神會，一同閉緊嘴巴不再說話。

“太太……”一個五六歲的孩子從人群中擠出圓溜溜的腦袋，指着棺材上方，似乎瞧見了什麼東西。

有人立馬捂住了他的嘴。

喵嗚——黑貓猛地跳下棺材，龇出鋒利的牙齒，異常鼓起的背部毛發根根豎立，好似包裹着一塊毒瘤。它那兩隻尖利的前爪在靈位前的黃紙堆上來回撓蹭，往前一躍，蹿出大門揚長而去。

人群寂然，都呆呆望着大門的方向，好像那裡出現了觀世音菩薩顯靈。

該準備晚飯了——不知道誰嘟囔了一聲，女人們互相看了看，開始謙讓。

老大家的說這裡是她的家，理應她下廚。

老二梅芸芸說：“嫂子你都累了一天了，還是我來吧！”

老幺家的也湊過來，兩隻凸起的門牙卡在下嘴唇外，矮胖的身上綁着厚敦敦的棉襖，看上去有幾分像沒胡子的不倒翁，“你們都歇着吧，還是我來燒！我速度快！”

“不行不行！我們可不想吃鍋底子！”另外兩人一起擺手，老幺家的廚藝‘遠近聞名’，她們可不敢讓這位下廚。最終決定由老大家的掌勺，另外兩人打下手。

做飯對于某些人來說，是一件藝術，對于他人，有時候隻是填飽肚子的手段。

“沒有小蔥嗎？”梅芸芸撸着袖子洗包菜，自來水嘩嘩響，“下一鍋面條就行，晚上簡單吃一點，八分飽，養胃。”

人到中年，總能學到不少養生技巧并奉為圭臬。

“今晚不擺席吧？是不是明天開始？”老幺家的在院子的花盆裡掐了兩把矮蔥，眼睛掃過院子裡裹成圓球的青黃色包菜，玩笑道：“這個園子真不錯，這次不用出去買菜了？”

“自家人吃還行，擺席就頂不住了……”

見大嫂子臉色局促，梅芸芸知道她這是舍不得掏自家的東西來招待‘公家’的人，“我聽大哥說，起碼要擺十桌呢，這點菜哪兒夠啊！反正菜市場離得也近，這裡的菜還是留着自家過冬吃吧。”

雖然這菜園子是老人生前精心打理的，死後卻不能拿來招待遠客。

“我就是這個意思！以前媽沒病的時候，那菜長得才叫好呢。不過我不愛打農藥，自家吃也不安全，比起之前是荒了不少。”老大家的一把又一把從袋子裡往外掏幹面條坨坨，問向另外兩人，“這麼多夠了吧？”

鐵盆裡歪歪斜斜躺着大概七八團曬幹的米面，幹燥易斷，蜷曲着像燕子窩。