一大清早，門口鞭炮齊鳴，滿地紅紙屑。青白色的硝煙像一股股小旋風，這裡升起一束，那裡飛起一束，被現世的冷空氣席卷着，化為一層層貼近地面的雲霧，人步入其中如同踩在雲朵上一樣。

匆匆洗漱完畢，匆匆往大門口飛奔而去，差點被地上的電線絆倒，梅許來看見靠在門邊的取暖器，拍拍老大寬厚的肩膀，笑道：“大舅，這個東西哪裡來的？”

老大看了眼老幺，眼神複雜，最後勉強笑了，說：“昨晚你舅媽找出來讓你弟弟送下來的，把我們吓了一跳。”

不知道從哪裡飄出來一股酒臭味，梅許來被熏得打了個噴嚏。她天生一副狗鼻子，就連人家炖的湯是雞是鴨都能分辨。

“咳咳——人都來了，還在說什麼閑話？”老幺鼻子凍得通紅，聲音沙啞，眼睛裡布滿了血絲，他早已戴好系成三角形的土布帽子，縮着脖子抱着保溫杯站在那裡。

老大也趕緊戴好自己的那塊白布，站到老幺前面，又指揮梅許來往巷子口前面走走，見到有人奔喪就幫忙接過花圈花籃，引他們進來。

這裡偏僻得很，當年老大特地找風水先生才在城鄉交界處相中了這塊地，蓋了這棟兩層小樓。隻可惜，他的心願一個都沒實現。

比如兒子，比如升官。

這倒苦了來奔喪的人，一般關系不近的親戚，還真不容易找到地方。

天空中散布着一層薄霧，水汽朦胧，在趕路人的頭發上凝結成水珠子，遠遠看去好似結了一層冰霜。巷子盡頭有好幾條歪歪扭扭的青石路，這些三尺多長一尺多寬的石塊遭着水霧沁潤成青黑色，表面油亮，像是被人把玩多年的和田青玉。

沿着那條有棵大柳樹的小路走到尾，橫着一條不寬不窄的水泥路，旁邊就是一條廣闊悠長得看不見盡頭的長河。

東昌河浩浩湯湯，對岸停靠着幾艘輪船，船上的女人們有的在淘米，有的在洗衣服。一叢叢米白色的炊煙從船上升起，越升越高，越來越淡，最後融入灰蒙蒙的天空裡。在這一連串的煙霧中，時間仿佛靜止了一般，以人眼察覺不到的速度在擴散，在消逝。

時間對人來說也是一樣。

沿着這條水泥路零散分布着幾家磚瓦房，破損的紅磚、缺失不全的黑瓦以及被年歲蠹壞了的木窗戶無一不說明了這片土地的倔強與不合時宜。其中時不時走出來個頭發花白的老人家，手裡提着水桶，腰間抵着裝衣服的水盆，小步子顫巍巍地走下水泥路去到河邊。

水泥路的盡頭就是那座跨河大橋。

從橋下穿過，對面有家超市，沿着路邊擠擠攘攘全是人，有拉着闆車賣水果的，有支起攤子賣蔬菜的，更多的是來往的行人，都是出來買口糧的。

有個邋遢漢在超市門口的綠色垃圾桶裡翻找昨日的剩飯，他披着一件布滿污穢的軍大衣裸露着胸脯，腰間隻用一根草繩系住了肥大的西褲。滿地的爛菜葉他視若無睹，隻專心緻志、一心一意地将垃圾桶裡的垃圾袋一隻隻打開，又一隻隻散着扔在一邊。

終于，他找到一杯喝剩的奶茶，咕噜喝了一口後，從破爛的軍大衣裡掏出一隻大容量的塑料瓶，将剩餘的奶茶全部倒了進去。

那隻塑料瓶已經續滿三分之一。

“你個缺德鬼！又把我垃圾桶翻成這樣！”打掃衛生的老阿婆舉着掃把就打，流浪漢彎腰躲避，抱着頭急忙蹿進兩棟屋子中間的小巷子裡，消失了身影。

“晦氣！怎麼不去死！”老阿婆狠惡狠狠看着那個方向，手裡的笤帚在粗糙的水泥路上刮得咔咔響。

梅許來想，也許那個邋遢漢也會這樣說——你個老不死的怎麼還活着，簡直就是浪費國家資源！

在他人眼中，自己以外的人也許都不配活着。當然，這是偏激了一點點。梅許來自責地加了一句尾巴，緩解毒舌後的愧疚感。

超市旁邊是一家老舊的招待所，從前門口種着一棵矮胖的棗子樹，一到季節總是挂滿拇指大的紅棗。少年時期每次路過這裡，梅許來總想趁着人家不注意去拽幾顆，可始終沒能下手。如今，這棵樹被砍了，隻剩下一截木樁。她輕輕摸了摸那節幹枯而光滑的斷截面，緬懷了一把逝去的青春歲月，轉身走上這座跨河大橋。

按照交通規則，她應該靠着馬路走右邊。可是對面過來的也是靠右行，所以必須由她來打破規則。

走到中段，她終于看見擡着花圈的人，是老人的親妹妹，也是她的小姨婆。

那張跟老人及其相似的面容就這麼毫無征兆地出現在這座橋上，面容嚴肅，手腳利索。人到老年還能吃能喝能跑能跳是多麼幸福的事兒啊！梅許來怔在那裡，好像看見年輕時候的老人正在向自己走來。

那時的老人頭發濃密，每年都會去染黑，她牙齒不好，因此經常光顧牙醫。她……癱了之後，不到半年，頭發幾乎全白稀稀疏疏掉落一大半。她……癱了之後，再也沒去看過牙，臉腫了半邊也沒人在意。