啪——啪——皮球不斷跌落在地，又被人輕易接住，循環往複。剛上幼兒園的五歲兒童方緻遠不懂今天發生的一切，更不懂母親的眼淚既不是為了挖掘機，也不是為了巧克力。他被人忽略着，一整天都縮在老人去世前居住的這間小屋。

屋子裡靠牆立着兩隻比他還高的麻袋，袋子裡裝滿了紅色塑料袋，塑料袋上貼着标簽，裡面裝着即将分派到各門各戶的毛巾。

方緻遠正在拍着第八下皮球——目前他隻能數到十，更高的計算受限于手指頭不夠而隻能新開啟一輪計數——今天剛認識的那個男人端着一次性杯子走進屋來，一把接住他的皮球。

這一整天，母親忙着掉眼淚，其他人忙着吵架，他這樣一個小孩子沒人在意，隻需要藏在不打擾人的角落裡默默玩耍就行。在這許多許多的陌生人裡，隻有他會蹲下來聽他說話，會跟他解釋這一切事情的緣由。

“你要一起玩嗎？”方緻遠高興地問。

“等我喝完水吧。”男人轉着皮球，喝着水，眼睛卻一直看着門外面。

“你在看什麼？”

“嗯？”男人呆滞的眼睛慢慢變得溫和，用寬厚的大手摸摸方緻遠小小的後腦勺，笑道：“今天他們都太忙了，你是不是覺得無聊？”

小孩用力點着頭。這時一群人過來要占用這間屋子作為他用，梅雁雁也在其中，她蹲下來摸摸兒子的臉，歉疚地請老九帶着小孩去二樓看電視。

兩人隻好轉戰樓上，左右各有一間屋，左邊的鎖上了，右邊半掩着。兩人目光交彙了幾秒鐘，一齊選擇了右邊。

輕輕推開，地上鋪着灰色的地毯，厚實又柔軟，人走上去沒有一絲聲音。床邊有一張桌子，一個胖乎乎的背影正端坐在那裡奮筆疾書。

方緻遠跳着跑過去，興奮地叫着：“舅舅，你在幹什麼？”

兩人相差不到十歲，卻足足隔了一輩。

“我在寫字。”許知恒抱着男孩放到腿上，面前擺着一張字帖，正在練鋼筆字。旁邊擺着一摞課本，課本最上面放着一隻磨損嚴重的筆袋。

說笑了幾句，看着窗外天色漸黑，許知恒輕輕放下男孩，歉聲道：“我得回家了，今晚這裡沒地方睡。”

“樓下不是還有一間空房嗎？”老九開口問。

“有兩個外地來的表姨奶奶要住那個屋子。”

“可是，這麼晚了你要怎麼回家啊？”

“等會二舅他們回去，捎我一路就行。”說着已經收拾好桌上的一切，背着鼓鼓的書包下樓去了。

屋内陰暗，電視屏幕的光在打開的那一瞬間差點刺瞎人眼睛。兩人坐在床邊，一個接着一個換着電視台。

喵嗚——不知哪裡傳來一聲貓叫。方緻遠的小耳朵刷地一下豎起來，面露欣喜的神色，一邊學着貓叫聲一邊低頭尋找。

“幫我開開燈好嗎？”稚氣的聲音在陰沉沉的屋子裡顯得格外清晰。

在門口摸到開關，一轉頭，正對上一雙精亮的眼睛。

本能地往後一退，老九撞到了門把手。那隻黑貓輕巧地跳到了地毯上，慢條斯理地舔着爪子跟不可描述的位置。

他摸着撞得生疼的腰部蹲下來，仔細看着那隻貓。看着看着，他伸手輕輕摸向黑貓凸起的背部，瞳孔緩慢地收縮，眼睛眯成一條線。

那黑貓也不發怒，在兩人腳邊來回蹭着，轉了幾圈後鑽出門下樓去了。

梅許來站在樓道口，為大家把風。小姨婆正在老大夫妻的卧室裡休息，而其他人，都聚在老人那間小卧室裡。

“這件事情我們家不摻和，”老二梅芸芸堅持着老母親生前的決定，“你們想賣掉糖廠就去賣，反正那錢我們家也不稀罕。”