那是一本紅色塑料殼的筆記本，梅芸芸拿來寫日記。她的字迹十分清秀，雖然隻念到了小學五年級，這手字卻寫得比如今的梅許來更像個念過書的人。

字迹有時候能體現一個人的心氣，梅芸芸自小十分要強，一直是班級裡的領軍人物。她念到十三歲那年，因家裡糖廠缺人手而退學。母親身嬌體弱，手不能提，哥哥外出念書，弟弟又年幼，人事不懂。

于是全家的擔子都落到了她那瘦弱的肩膀上。十三歲的她一頓能吃下五碗飯，有時候連口菜都沒有，她就舀一勺子豬油悄悄拌在飯裡。

“不然呐，不頂餓，沒一會肚子又開始叫喚！”

就這樣，瘦不拉幾的少女長成了闆闆實實的青年女子，她斜斜梳着一根又粗又黑的麻花辮，辮子上還綁着深粉色的紗織絲巾，一條條彩色的頭繩長長的垂下來，看上去既靓麗又青春。

後來年紀大了點，她約上三個好姐妹，一起去學了裁縫，打算以後找份做衣服的工作，擺脫沒日沒夜的長工生活。

那年，她二十三，母親要了三千塊的彩禮，将她嫁給了縣城老街上煙酒鋪老闆家的兒子，卻一毛錢的嫁妝也沒給。她害怕被人笑話，自掏腰包将攢了許久的一千八全都拿出來，當做自己的新婚禮物。

第二年春天她懷了孕，年底生下一個大胖小子。那年冬天很冷，她婆婆用一把切肉刀切斷了臍帶，順手将剛出生滿身血污的孩子扔在冰涼的地上。

這個孩子沒保住，說不準是因為那把刀還是那片地。

第二個孩子很快又來了。三伏天裡，空氣熱辣，她扶着酸痛的腰站在河邊洗衣服，渾身淌着黏糊糊的汗水。忽然肚子一輕，渾身一涼，起了一層雞皮疙瘩，低頭看見腳下的奔流的喝水上浮着一層血腥。

終于，她落下了一身月子病，仍舊懷上了第三個孩子，也就是梅許來。

夏天悄無聲息地過去，就連蟬鳴也不怎麼能聽見的一天，她作為母親的第六感忽然降臨，告訴她就是今天了，這孩子要瓜熟落地。

她催促着婆婆，卻發現這天一早婆婆去了女兒家串親戚。無奈，在沒有手機的年代裡，她挺着大肚子四處尋找找丈夫。兩人耽擱半天也沒能借到三輪車，最後隻能由丈夫騎着自行車帶着她去醫院。

半道上，羊水破了。孩子的一隻腳冒了出來，打在了自行車的座椅上，也打在了她的心頭。好不容易來到醫院生了孩子，這小家夥卻一聲不響的。

醫生提着孩子的一隻腳看了看，說：“是個女娃兒……”

随後扔在一旁。

她擔心地問了幾句，醫生不耐煩道：“女孩兒，沒事兒……”

這時，她看見了病房裡挂着的圓形鐘，正好是早上七點，于是記下了這個時間，她的孩子是早上七點鐘降臨的。

老人從沒教過梅芸芸應該怎麼做母親，她隻能慢慢摸索。慢慢地，那種新鮮感不斷消失，孩子哭天喊地的動靜除了使她厭煩之外，更激發了他們夫妻之間的矛盾。

在她還沒出月子的時候，丈夫跟着一群人以打工為名離家遠去，她獨自帶着孩子回到了那個家。

家中财産全都由婆婆管理，丈夫在外打工寄回來的錢全都進了那個老太婆的腰包。梅芸芸花光了婚前工作積攢的财産後，發現這家裡連一包衛生紙都沒得用。她知道婆婆不喜歡她，因此一直不願意主動示弱。可看着懷裡哭聲不停的孩子，她隻好硬着頭皮伸手跟婆婆要錢。

這一要不但沒要到錢，還挨了一頓揍。那個老太婆在丈夫面前添油加醋，說她娘兒倆花錢太多，還一個勁地要錢。

丈夫不分青紅皂白，給了她一拳頭，将她打得眼冒金星，暈了好幾天。自此之後，她開始拼命找工作，最後經由一起學裁縫的姐妹介紹，她來到棉被廠做起了流水線工人，再也沒跟别人伸手要過錢。

她在孩子三歲時，成功跟那個老太婆分了家。

有一回，來了個算命瞎子，連墨鏡也沒有，翻着眼白摸着她的手算道：“你命中克子，前面的兩個孩子都是被你克死的……”