天空飄起了小雨，淅淅瀝瀝染濕了土地。路邊的香樟樹原本發暗的葉子被洗刷一淨，顯出綠瑩瑩的生機。年輕的女人穿着厚實的毛呢大衣，手裡拖着行李箱在這座小城裡慢慢地走，步伐很重，每一步都很紮實地落地。她擡頭看着灰蒙蒙的天空，露出憂傷的笑容。

“接下來，該怎麼辦呢？”

沒人能回答這個問題，她隻好繼續往前行，不知道答案會不會就在前方，在那條橋的後面，在那片青黃不接的蘆葦蕩中，在那條護城河的遙遠盡頭。

護城河裡的水淌啊淌，流經二涼山腳下拐了個彎，這才彙入大江大河之中。這個拐子裡繁衍出一個小村落，名為夏卞村。村裡大小住着幾十戶人家，有些人進山采藥，有些人臨水捕魚，日子雖不富裕，但總算過得下去，各家各戶多的四五個兒女，少的也有兩三個子孫，阖家歡樂，其樂融融。

某一年中秋夜裡，村裡搭起了台子，請了外地有名的雜耍高手過來表演。那個人穿着一身寶藍色的棉麻大褂，腳上蹬着千層底的黑布鞋，一副走江湖的派頭。村子裡的老少姐們都出來了，圍坐一圈看那人表演。

隻見他随身帶着一隻巨大的黑箱子，箱子上刻着祥雲金紋，四周各鑿有一排細小的孔洞。啪嗒一聲開鎖的聲響，箱子被他掀開了，裡面端坐着一隻渾身漆黑的動物，看着像猴子又像是體型偏大的狗。

那東西前爪細長，後肢有小孩胳膊粗，肥圓的屁股上沒有尾巴，坐在箱子裡的凳子上，時不時朝着圍觀的人們作揖，點頭哈腰的樣子十分惹人憐愛。

這小東西會唱戲！張着漆黑的嘴巴咿呀咿呀學着人的樣子，雖然曲不成曲調不成調的，好歹有那麼幾個音踩準了。這裡的人哪見過這樣的表演，沒一會就沸騰得像鍋裡燒滾了的開水，嗨呀亂叫不止。

第二天夜裡，鄰村也偷偷過來不少人湊熱鬧，這場大戲連着舉行了三天，這拐拐裡的人跟着樂了三天，玩雜耍的是在第三天夜裡結完賬走的。

村子在這一番熱鬧後又翻了一陣小小的水花，不過最後都歸于平靜。這裡家家戶戶都有電視，但是天線隻能搜到屈指可數的幾個頻道。入夜後的時間漫長，大把的無聊空閑導緻他們家家戶戶都有好幾個孩子。

這裡的孩子好養活，但是還不如一頭豬值錢。

他們的父母一般隻會讓他們念到初中畢業，就要辍學回家，該娶親的娶親，該嫁人的嫁人。彩禮跟嫁妝互相交換，于是兩家人結了親。雖說男人女人到了時間無非是嫁娶二事，但是對于各自的家庭來說卻天差地别。

兒子多的家庭，要準備的彩禮自然多得多。相反，女兒多的家庭可以收取多份彩禮為家裡的兒子所用，至于應該出的嫁妝，無非是幾床被子而已。

十分劃算！這地方民風樸實，大家都喜歡生女兒。

盡管如此，生個兒子依舊是每戶人家心心念念的事兒。他們找來稀奇古怪的中藥讓女人們服下，一是為了促孕，二是為了轉胎。

“哪怕真來個女娃兒，保證最後啊，還能生出個男娃兒！”牙齒掉光了的接生婆收了女人五十塊錢，鄭重其事遞出一包紅布裹着的龍蟠虬結好似樹根的物件。

這年頭，孩子一年的學費隻需要五塊錢。