“知道啦，煩死了！”外孫不耐煩地撅着嘴角，轉身進了廚房，與他母親說笑去了。

老安收了笑，眼睛瞅着廚房裡的母慈子孝，忍不住懷念起曾經屬于自己的父女親情，隻是，那已經是許多年前的事情，如今早沒了蹤迹。

人有了子女，就會忘記父母，或許人世間都是如此吧。老安使勁回想着自己的父母，發現記憶早已模糊，就連他們的相貌都回憶不起來。

“他們的葬禮，是怎麼辦的來着……”此時此刻，他忽然很想知道父母死亡的日子究竟是哪一天，于是返回卧室翻查死亡報告，結果在抽屜裡找了半天也沒找到。

“我這個抽屜裡的東西呢？”老安回到客廳，發現女兒正陪着兒子吃稀飯，他的那份還在鍋裡。

“全是亂七八糟的廢紙，之前收破爛的來了，我給賣了。怎麼，有重要東西？”女兒的眼睛睃過來，“你的存折？”

他不說話了，盛了稀飯坐到桌子對面。剛準備叨一筷子西紅柿雞蛋，卻被女兒阻住，“爸爸，你有幽門螺旋杆菌還沒治好呢，别跟阿宇混着吃飯。”

縮回筷子，他本想發火，又覺得沒意思。喝着淡白無味的稀粥，忍不住眼睛一酸，差點老淚縱橫。女兒似乎也意識到了方才之舉有些過分，起身拆了一包榨菜遞過來，打破了這一僵局。

“别用盤子盛榨菜了，省得多洗一個碗。”女兒說。

他什麼都沒說，也什麼都不需要說了。

誰叫他老了，要是換了三十年前，女兒敢這樣朝他說話？人老了，如果有錢也就罷了，沒錢沒病的話也不過是個單純的老廢物，如果沒錢還生病，那就徹底成了子女的負擔。

是扔不掉的臭垃圾踢不開的爛皮球。

許多許多年前，他們夫妻倆湊了些錢在老街開了小小的飯館，憑着兩雙手早出晚歸，存了一些錢，還清了欠款還有餘裕買了這間小戶型。當初要是早知道房價飛漲，他多少得多買幾套。隻可惜，他掏空家财全款買了這套拆也拆不了，說小也不大的‘蝸居’。

原本隻有老夫妻帶着店裡雇的一個年輕人一起住，這間小屋子倒也不顯得擁擠。後來老伴去世，幸好還有那個年輕人一起生活，這才不那麼孤寂。這一老一小搭夥過了一段安生日子，誰知女兒又鬧離婚，一怒之下帶着兒子回娘家，嚷着要一起操持飯館。恰巧這段時間發生了一些不愉快的事，老安隻好辭退了那個年輕人，空出一間房讓給女兒。

外孫隻能跟着他睡。老安更頭疼了，如今外孫正是叛逆期，嘴裡不幹不淨罵着，說他身上有氣味，臭不可聞，逼着他去洗澡，趁機鎖上門不讓他進屋。

他隻好收拾了沙發住下，也不敢在女兒面前說實話，隻說自己呼噜聲大，不願意打擾外孫睡覺。外孫倒是一副理所當然的模樣，連一句客套話都舍不得說。

是啊，孫子跟外公能有多少感情？

每到這種時候，他總忍不住想起老伴，那個身材矮矮的女人，拼着命為他生了三個孩子，最後隻活下來一個女兒。不知道是不是祖上不積德——當然，這裡說的是老伴的家——老伴是他花兩萬塊從宋老三手裡買來的。不過，他可不是那種喜歡強迫女人的男人，老伴是自願被賣的，家裡幾個弟弟妹妹需要錢養活，她隻能被賣，不然隻有死。

全家一起死。

十六年前，老伴得了腎衰竭，透析了很多年，最後死在床上。他算仁至義盡，既沒有抛棄老伴，也沒有任其死亡，四周鄰居哪個不羨慕老伴運氣好，有他這樣一個好丈夫。

這算安享晚年了吧，好歹死之前有他陪着，為她擦屎擦尿。不知道以後自己死了，會是什麼模樣……他又想起老夥伴的話——

“我得病了，治不好的病……”