每個人都有自己的圈子，老人更是了。他們之中有相當一部分人熱衷于社交，沉迷在跟熟人的閑談之中。他們可以不認識字，不看電視，不聽廣播……但是不能失去這個圈子。一旦被圈子排除在外，他們的靈魂也失去了寄托。

文老頭就是這樣。他今年七十出頭，原本正是享福的好時候，隻可惜，十年前端午節那頓盛宴吃得他血壓驟升，回家時一進門就倒在了門口鞋櫃邊。

他被路過的鄰居發現，送去搶救時已經病危之急。幸好他有老熟人在醫院工作，跟操刀主任關系甚好，連帶着主任下刀也穩重不少。老人從鬼門關溜了一趟，撿回一條命。

老人癱了，終日躺在輪椅上。他年輕時候愛玩，無兒無女，隻有一個遠房侄子還算走得近些。幸好他退休金不少，所以這侄子也樂意照顧。

自然不是親自上陣，侄子請了個保姆照顧他生活起居，卻照顧不了他孤寂的心。他交際的圈子在戶外，在那間文具店，圈子裡的人也不會主動走進他這間暗沉沉的屋子，各行各業都有各自的規矩——他們私下并不十分熟悉。

他剛剛出院時，街坊鄰居倒是常來。他們臉上雖然挂着名為‘同情’的神色，可文老頭知道，那同情之中還隐藏着幾分‘慶幸’。

幸好，腦袋上被開刀的不是我。

當他嘗試回歸生病前的日常生活時，經常忘記自己另一邊身體已經失去大腦神經的控制，以為自己還能站起來，結果在保姆送來飯碗時，他用幻想中的左手去接，卻連空氣都揮舞不動。他握了握完好的右手，抓着筷子，這種觸覺很奇特，有種厚重的虛浮感。

這時，他才發現筷子叨不起來飯菜，總是差了那麼一點點。哪怕運氣好夾住了米粒，想塞進嘴裡也不簡單，總是遞到下巴的位置。

他失去了焦點，失去了平衡，他變成了廢人。

天氣漸漸熱了，他躺在輪椅上輕輕晃着腳，長滿黃斑的眼球盯着窗外，也不知道在看些什麼。住在一樓有個好處——聽見人來人往的腳步聲，他到現在才能體味。聽見路人口中的閑話成了如今的他打發時間的重要娛樂。

為什麼不看電視？保姆拒絕使用一切電器，認為電磁波會使人短壽。她倒是舒服了，一天到晚坐在那裡織毛衣，到點了就去接孫子放學。

每日的工作就是七點鐘過來，給老人把完屎尿，扶着老人坐到輪椅上，然後做飯，服侍老人吃下。其他時間都被她拿來做自己的事情，卻要老人為此買單。

他覺得虧了，很虧。他倒不是缺錢，前些年拆遷得了不少房子，出租的出租，賣了二手的也有，荷包早塞得滿滿當當。隻是如今這副身體，他有錢沒地方花。

盡管如此，文老頭依舊心疼這錢花得不是地方。他開始按照小時付費——上午兩個鐘頭，讓保姆收拾屋子，清洗衣裳，做飯以及服侍老人起居。晚上也是兩個鐘頭，服侍老人吃飯、洗漱以及上床休息。

中午不吃飯？文老頭說他戒了。

保姆劉阿姨十分不滿，原本一天能賺八個小時的工資現在被砍了一半，她故意給老人的飯菜多放鹽，又将放涼的開水整壺放到他腳邊。

于是，老人尿褲子了。

她清洗額外的衣物，多賺了一個小時的錢。

原以為日子就要這樣平平淡淡地過下去，誰知有一天，一個小孩子闖入他的視線，這是樓上老安家的小外孫，這年剛上小學。

聽說他母親正跟丈夫鬧離婚，也不知道最後離沒離成功，反正時常帶着他在這邊住上幾個月，有時又搬回家去。

這個年紀的女人總喜歡作天作地——文老頭這樣想着，心裡已經打起了主意。

那個母親倒沒什麼說頭，偶爾早出晚歸在老安飯館裡打下手，見面了總是點頭哈腰的，倒是那個孩子，能做個伴。

文老頭經常使喚輪椅到門邊坐着，看看外面的世界，偶爾跟鄰居說上幾句閑話，緬懷過去的時光。那是個周六的午後，住在樓上的小孩帶着滿臉懊惱的神色從外面回來，身上全是汗味。

“哎，爺爺卡在門口了，能不能幫我掰一下輪椅？”文老頭像是看見救星一樣，差點就老淚縱橫。

小孩呆了幾秒鐘，還是走過來幫忙。他面龐稚氣，力氣卻不小，一使勁，老人成功調轉方向，慢悠悠駛進了屋内。