擁擠？隻怕是我導緻了擁擠吧……阿一抿緊了嘴唇。

“外公，你這樣說倒顯得我多餘了。我知道你一直想要個孫女而不是孫子，看看，這下子本性暴露了吧。”

老補笑着說完，去冰箱裡拿了兩罐牛奶，順手遞給阿一一瓶。

“又喝涼的，都說了多少次了牛奶拿出來要晾半個小時再喝！”

“挺涼的不用再晾涼了。”老補詭辯幾句，兩人一老一少互相争奪着，打鬧着。阿一忍不住笑意，撕開了牛奶的鋁紙封口，輕輕嘗了嘗，酸甜的味道在她的腦海裡擴散，短暫地驅散了心頭的陰霾。

葬禮結束後，她回省城嘗試恢複原本的生活——上班，下班，吃飯。IT行業，工作煩累，她白天盯着工作，晚上卻整夜失眠，個把月的時間消瘦了十多斤，最後身體撐不住差點倒在崗位上。領導怕手下人猝死要擔責任，主動為她申請了三個月的停薪留職，讓她調整好再返崗。

于是，她又回到了這個熟悉的小縣城，推着行李箱漫無目的地在縣城裡亂逛。心想着那個家肯定是回不去了，至于其他親戚……她輕聲歎氣，手指緊緊握着行李箱的杆子，好似這樣她才不會倒地不起。

太陽穴突突地脹，整個腦袋都在叫嚣着‘疼’。她伸手去揉，發現這種疼沒有固定的位置，從腦仁裡透出來，像是頭皮裡藏着一架絞肉機，正在将她的大腦粉碎成渣。

來到一處公園，她坐在水邊的長椅上發着呆。也就在那一刻，她遇見了陪着外公散步的老補——這個留着半長頭發的頹廢男人，畢業了不工作反而回老家啃起了老。

按照輩分算起來，老人是她的三爺爺。至于老補，雖然比她大一些，照理說她要稱呼對方一聲‘哥哥’。可之前那個親表哥讓她猶如吃了二斤蒼蠅屎似的難受，這聲‘哥哥’她實在叫不出口。好在‘老補’這個稱呼沾個‘老’字，也算尊稱，于是就這樣糊弄過去。

這對爺孫收留了她，并答應保密，不會跟家族中其他人說起此事。阿一心中感激，推辭着不肯霸占老補的次卧，硬是在沙發上将就着睡了好一陣，直到今日折疊床到貨，她這才有了一間帶門的小小的屋子，雖然是短暫的擁有。

也不知道老家那間房還會不會繼續為她保留，阿一心中忐忑。多年來她存了好幾箱子的書籍，堆在那間房的角落裡吃灰，這是她唯一的财産。要是父母一氣之下将這些東西當做破爛賣了，她隻怕會崩潰。眼看老補的書店還有一隅空檔，她尋思着是否可以借來當做自己的書架，暫存一下她的寶貝。

這天她來找老補，本是打算試探一下對方口風。誰知巧合撞上了老同學，一切計劃均被打亂。她喝完牛奶，将玻璃瓶刷洗幹淨放在書桌上，找出幾支水筆放進去。

廢物再利用總歸是節約資源，她不愛扔東西，常常堆積許許多多垃圾。不過眼下是客居，她隻好竭力壓制本性。經過幾日的相處，她看出老補有輕微的潔癖與強迫症。客人可不能撞到主人家的槍口，她時刻提醒自己，要克制住垃圾婆的本性，做個斷舍離的時髦人。

正陷入沉思，門口響起敲門的動靜，是老補。他撓着頭發走近幾步，眉頭緊皺，像是遇到了為難的事情。

“你那個同學，是個什麼樣的人啊？”老補問。

“好端端的，怎麼問這個？我們好多年沒見了……”

“我搞不懂的是，明明是第一次見面，卻跟我說了很多事情。感覺……有點奇怪。”老補說着，神色迷惑。

阿一吃了一驚，“喂，雖然姜雨……有點特别，但是……”

“特别？”

“就是……看着挺溫和的，實際上有點一根筋，喜歡一條道走到黑，不撞南牆心不死。可能，就是想找個不認識的人說點心裡話吧。”

老補沉思片刻，仍舊不能接受這個解釋，“還是感覺哪裡不對勁，一時間說不上來。”

“……聽說姜雨家庭不是很和諧，爸爸經常酗酒，打人，光賠錢就把家底掏光了。高中結束後我們隻聚過一次，大家一起吃吃飯，沒能單獨說上話。正兒八經地見面也就這次了。”阿一情緒低落下沉，語調也沒了生氣。

“各家都有各家的難處。”老補垂下眼，苦笑着，“現在世道不太平，意外随時會到來，對這個世界要時刻保持警惕心。”

阿一想起之前小城裡發生的連環殺人案，似乎面前這個人也出了不少力，她好奇道：“該不會是你的偵探天線又接收到了什麼犯罪氣息吧？别忘了你的本職，好好開書店得了，卷進殺人案可不是什麼好事。”

說着說着，她心情由陰轉更陰，跌倒了谷底。殺人案，不是想避開就能避開的事兒。

“算了，以後再說吧，你先收拾屋子。”老補眼睛閃了閃，逃離了現場。