初識

在仙道國小一年級的暑假裡，隔壁的安井伯母家住進了一個小女生。進進出出時，他也曾讓講究禮貌的媽媽要求，好好地跟隔壁的妹妹打招呼。

面對他大方伸出的友誼之手，小女孩卻怯生生地躲在安井伯母身後，隻露出一雙圓圓的眼睛打量着他。

“實在抱歉，這孩子有點怕生，害羞得很。”伯母略顯尴尬地笑。

“女孩子大多如此，不像我家這個，淘氣的很呢。”母親的手搭在小仙道的肩膀上，客氣地回應。

他哪裡淘氣，不過是前幾日趁着母親午睡的時候偷溜出去釣魚罷了，這還是繼承了父親的愛好呢，算得上是承襲傳統吧？小仙道在心裡默默反駁道。

陽光灼熱的午後，蟬鳴聲聲。藍色的繡球花叢旁，穿着黃色連衣裙的小女生滿臉淚痕。費了好大的勁兒，他才從那抽抽噎噎、斷斷續續的話語裡抓到了重點，她來東京是參加小提琴比賽，但是比賽輸掉了。

不懂怎麼安慰女孩子的小仙道，隻想出了給她釣條大魚的主意。

“虎河豚哦！是很厲害的魚……”截斷他話頭的是小女生忽然湊近的臉，淚珠在睫毛上閃閃發光：“小哥哥的眼睛……和媽媽的戒指一樣!”她掀起裙擺，露出縫在内襯的一個小口袋，從裡面掏出了一枚銀戒，中央鑲着水滴形的海藍寶石。

仙道耳尖充血，釣竿尖戳進淤泥:“這、這是老爹的遺傳……”

“媽媽說這是大海的紐扣!”她踮腳把戒指貼向仙道眼皮,“小哥哥的眼睛裡也有浪花!”

好不容易等到了魚上鈎，伴随着小女生的加油聲，他用力想把魚拉上來，結果魚兒卻帶着魚鈎和熒光母線自顧自的遊走了，小仙道滿臉通紅呆站着，懊惱不已。

“沒關系，小哥哥，我給你唱個歌聽吧。一二三四五，我又撈到一條魚，六七八九十，我又把魚放回去，為什麼放回去，因為它咬我手指頭，咬了哪個手指頭，就是右手小手指。”

小女孩抹去臉頰上的淚水，天真爛漫的笑臉如陽光明媚。熱熱的風伴随着清亮的歌聲拂過水邊的植株，吹得漣漪漾漾。

身為獨子的仙道，是在父母的百般呵護裡寵愛着長大的。幸福，也寂寞。忽然多了個可愛的妹妹跟前跟後，倒也覺得新鮮。

河堤的石縫裡卡着昨天的半截斷線，仙道趴在蒲公英叢裡抽鼻子。父親揍過的地方火辣辣的，像坐着塊烤紅薯。他數到第七隻爬過手背的螞蟻時，突然有朵蒲公英□□降落在鼻尖。

“小哥哥你挨揍啦?”上杉跪坐在他身邊，繡球花瓣從裙兜裡漏出來。她歪頭時兩根辮子掃過仙道滲血的膝蓋，沾着草莓牛奶糖的指尖戳了戳他鼓起的臉頰。

仙道把臉埋進蒲公英絨毛:“三萬円的釣線……能買三百根棒冰呢……”

“可是我們釣到星星了呀!”上杉突然蹦起來，沾滿泥巴的小皮鞋踩碎了蒲公英。她舉起半截樹枝，上面纏着斷裂的熒光母線，“昨天’咻’地飛上天的大魚，肯定是星星變的!”

暮色染紅了河面。仙道擡頭時，上杉正把繡球花瓣貼在他破皮的膝蓋上:“媽媽說我摔跤時，星星會從傷口鑽進去……”她鼓起腮幫用力吹氣,“痛痛飛走啦！”

對岸突然傳來賣金魚車的鈴聲。上杉從裙兜掏出融化的牛奶糖，糖紙粘着蒲公英絨毛:“小哥哥的釣魚線換這個!”她鄭重其事地把糖塞進仙道掌心，“是魔法星星糖哦，舔一口就能長出翅膀魚竿!”

仙道舔着黏糊糊的糖紙時，上杉用斷線把他們的小拇指綁在一起:“這樣就算星星魚遊到鐮倉海……”她晃着纏滿線的手指，夕陽在交錯的熒光母線上折射出彩虹，“小哥哥也能順着線找到我!”

晚風卷走了最後的蒲公英。上杉突然把樹枝插在他刺猬頭裡:“這是釣星星魚的雷達天線!”她拍手大笑時，裙擺沾滿蒲公英種子，像綴着千百個月亮。

蟬鳴不絕的午後，通風涼爽的門廊前，小仙道從背包裡拿出他常用的便當盒，深藍色的盒蓋上繪着一條噴水的白鲸。

“這是什麼呀？”小上杉好奇地瞪大了眼睛，盯着便當盒裡面滿滿的檸檬片。

“給你嘗一嘗。”小仙道大方地把盒子往前一遞。

小上杉伸出手指撚起最上面的一小片，放進嘴裡的一瞬間，小巧的臉蛋皺成了一團：“好酸！”她吐着舌頭，又嘶嘶地吸氣，想去掉嘴巴裡的酸澀。

“不酸的，你再嘗嘗，我最喜歡吃檸檬片了。”小仙道不放棄地向她推薦自己心愛的零食。

“不，我不要！”小上杉把頭搖得像撥浪鼓一樣，大聲宣布，“我要吃甜的！”

“不酸嘛……”小仙道也撿了一片檸檬放進嘴裡，也忍不住皺起了眉頭，好吧，他承認，是有一點點酸。

“為什麼小哥哥你的頭發是豎着呢？我能摸一摸嗎？”小上杉打量着他根根直立的沖天發，好奇地問道。

開玩笑，他的頭發可是專屬于他的個人标記呢，怎麼可以讓人随便說摸就摸啊。

但是面對那張圓圓的蘋果臉，拒絕的話在小仙道的嘴邊繞了又繞，還是吞下了肚，順從地低下頭。

“好紮哦，像我爸爸的胡子一樣呢！”軟軟的手輕輕碰了碰他的頭發後迅速收回，速度快得讓他懷疑是不是真的紮到了她。

要不發膠少擦一些？他瞪着鏡子中的自己，有些苦惱。

之後幾天，仙道太太發現，自家兒子的頭發不再硬挺挺地豎着像個紮手的刺球了，更像是……一隻睡着了的刺猬。而冰箱門還時不時地就會打開。

冷白的冰箱燈下，小仙道眼錯不見地盯着那罐蜜漬檸檬片。厚實的透明瓶壁裡，金黃透亮的蜂蜜裹着黃色的檸檬片。檸檬片是他看着母親切的，蜂蜜是他自己倒的。擔心不夠甜，他足足地擠了半瓶子蜂蜜進去。這是母親教的方法，讓檸檬片變甜的方法。

“明天就能開了。”他喃喃自語着，露出燦爛的笑容。

今天是父親難得休假的日子，于是仙道一家人去郊外野餐。快到家時，發現路邊停着一輛銀白色的計程車，一個穿着紫色洋裝的年輕太太站在車旁跟隔壁的安井伯母說着什麼。

“……是，最近真的是麻煩您了。”

“這是說哪裡的話呀，是您太客氣了，這麼快就要回去了，也不再多玩幾天。”

小仙道不以為意地望過去，看到那個小巧的身影乖乖地立在洋裝太太的身邊。回去，難道是她要回家了嗎？

“小彰，你跑這麼快幹嘛呀？”母親剛一打開門，小仙道一彎腰，從門縫裡鑽進了屋，他速度很快，噔噔噔地跑過鋪着木地闆的走廊，踮着腳尖從冰箱的上層拿出了那個玻璃罐，又急匆匆地沖出了屋子。

“請等一等！”他一邊喊一邊跑，那輛計程車仿佛減慢了速度，也有可能隻是他的錯覺。

畢竟人小，體力也很快消耗殆盡，他無奈又不甘地停下腳步，手支着膝蓋，大口大口地喘着粗氣，眼睜睜地看着計程車即将消失在視野裡。

“我，我還沒給你東西呢！”他喃喃自語，滿心失落。

忽然，車停了。車窗裡探出那半張可愛的臉，用力地揮着手：“小哥哥，下次你來鐮倉，記得來找我玩。”

他精神一振，緊跑幾步追問道，“……那你……你叫什麼名字啊？”

“我叫……

計程車再次駛遠了，他沒有聽到她的回答。

“查無此人”的信

蟬鳴在東京的屋檐下織成密網時，七歲的仙道正赤腳蹲在玄關組裝釣竿。母親的和服袖口掃過他倔強的刺猬頭:“小彰，隔壁的伯母來找你啦。”

拉門”嘩啦”掀開的瞬間，身材敦實的圓臉婦人遞來張蠟筆畫。仙道仰頭時，畫紙上的檸檬糖紙折射出彩虹光斑--歪扭的線條勾勒出河堤上兩個火柴人。高個的頂着刺猬頭，手裡釣竿彎成誇張的弧線;矮個的綁着蝴蝶結，腳邊堆滿黃澄澄的圓點。空白處用蠟筆塗着翅膀圖案，像是要飛出紙面。

“翼醬臨走前畫的。”伯母的團扇輕輕晃動，手镯磕在門框發出清響，“說是要送給陪她釣魚的小哥哥。”

“畫得真好！名字也可愛，和人一樣呢！”仙道母親跪坐下來，金繕茶碗裡的冰麥茶蕩起漣漪。

“可不是?但這孩子還不會寫名字呢。”伯母的團扇突然指着翅膀笑，“哭起來倒是像小鳥啾啾叫。”

仙道看着那個刺猬頭人像，日前被父親揍過的屁股還在隐隐作痛。連風都沒有一絲的正午，河堤上抽泣的“小鳥”把三萬円的母線扯進漩渦，此刻卻在畫裡把他的刺猬頭畫得比釣竿還長。

“Tsubasa!”他突然用釣竿挑起畫紙，塑料魚線纏住了伯母的團扇穗子，“是這麼念嗎? 像台風的名字。”

兩位婦人同時笑出聲。母親從描金硯盒裡取出朱砂筆:“要不要教小彰寫學生證?”她突然用筆尖戳了戳翅膀圖案,“比如在這裡…”

仙道奪過朱砂筆時碰翻了茶碗，冰麥茶在榻榻米上漫成鐮倉的海岸線。他趴在地上，在翅膀旁一筆一劃寫下歪扭的羅馬音——Tsu-ba-sa.

“寫得像被魚扯變形的釣線。”父親的皮鞋聲從廊下傳來,“不過比老子的日語強多了。”

母親突然從壁櫥深處捧出梧桐木畫框:“要裝起來嗎?“她将畫作對準日光，“等二十年後再當聘禮?”

“亂講！”仙道捏着蠟筆畫扭頭就跑，撞翻了玄關的釣竿支架，彩色浮标嘩啦啦滾落，纏着海藻的鉛墜砸中了鞋櫃上的招财貓，驚得午睡的虎斑貓竄上晾衣杆。伯母的團扇聲混着父親的大笑追進裡屋:“别忘了，翼醬說等你會寫她全名時…...”

母親端着裁縫剪刀掀開簾子，看見兒子用膠水把皺巴巴的蠟筆畫往畫框裡按，噗嗤笑出聲。

“小彰将來要當美術館長嗎?”母親跪坐下來，發梢掃過畫中頂着刺猬頭的小人，“不過這幅《釣魚大作戰》是不是貼歪了?”