她一腳踹了他小腿：“你再說一句試試？”

“啧，社恐女朋友好難搞。”他抱着雞毛撣子歎氣。

每天早上七點，江望舟準時坐進駕駛座。

天氣越來越熱了，他穿着寬松的襯衫，習慣性地一邊打火一邊轉頭看副駕。

那動作自然得像呼吸，像早八路上的紅綠燈，像他每天例行的煩躁。

可那個位子空着。

空得不像話。

安全帶乖乖貼着座椅邊，沒有人拉開。

座椅也恢複到了默認的角度，沒有她窩着小腿往上縮的姿勢，甚至連她落下的一根頭發都找不到了。

江望舟靜了兩秒，低聲“啧”了一句，打開音樂。

他本來設定的是她喜歡的歌單，輕飄飄的英文女聲，一開口就把車内的氣氛拉得松軟。他怔了一下，又迅速換到電台，随便找了個新聞頻道。

沒人聽歌了，還放它幹什麼？

副駕上沒有那張素顔小臉，沒有她睡着時貼在窗上的臉頰，也沒有她含糊嘟囔“熱死了，别開暖風”的聲音。

他擰着眉往車窗外看，車還沒動，心已經開始煩了。

其實他知道她為什麼不來了。

那幾天的風言風語他也聽見了。什麼“她巴着江望舟不放”、“有了金主就飄了”、“一看就不是一個世界的”……說得跟他成了個什麼不講理的冤大頭一樣。

徐星怕被看輕，所以她逃了。

逃得幹脆、冷靜，還很決絕。

江望舟沒攔她。因為他知道，越攔她越會覺得自己是個麻煩。

可這不代表他不難受。

他坐進車裡的第一眼，總會下意識看副駕一眼；開車的時候，手肘會習慣性往那邊靠，才發現那邊什麼都沒有；紅燈的時候，他會轉過去說一句話，卻沒人接話，隻有冷氣聲哼哼唧唧地流。

整輛車安靜得像墓地。

而最要命的是——

他居然不習慣了。

以前他一個人開車，從來不覺得副駕需要坐人。現在她消失不過三天，他卻覺得這車不完整了。

就像有什麼東西，從他身上扯下去了。

放學後。

江望舟坐在車裡，車沒開，他也不動。

他看見徐星背着包從學校後門走出去，步子不快不慢，姿勢有點倔。

她低着頭，耳機塞着，神色淡淡的。像她本來就是獨來獨往的人，仿佛那幾個月和他一起通勤的日子隻是她借道而行，從他生活裡臨時借了一個角落，然後潇灑歸還。

他盯着她背影出了神，直到她消失在小巷轉角。

突然，他扯着嘴角笑了一下，輕聲嘀咕：

“不就一個假的女朋友嗎……我至于這樣？”

他一邊說，一邊緩緩靠回座椅，眼神落在副駕那張幹淨得毫無溫度的座椅上。

心口像被人空了一拳，空得發悶。

“不是說演戲嘛……”他低低罵了一句。

他扭頭，看着窗外的天。

天色很好，車裡很靜，隻有他自己一個人。

副駕還是沒人。

可他總是忍不住回頭看。

周六一早，徐星還在刷牙，門鈴就響了。

她漱完口，打開門，一張欠扁的臉率先探進來：“我家水龍頭漏了，你洗臉水借我用一口。”

“你滾。”她擡手想關門。

江望舟一腳卡着：“哎别這麼絕情啊鄰居，我水都沒得用了，我都快變成幹屍了你知道嗎？”

“你幹脆直接變成灰好了，省得天天纏着我。”

“可你舍得我嗎？”

“我舍不得你閉嘴嗎？”

江望舟看着她，笑得賤兮兮：“你這幾天坐公交，還習慣嗎？”

“關你屁事。”

“我就是随口問問。你也知道嘛……”他勾着門框，一副吊兒郎當的樣子，“有時候公交上人多，萬一你一個沒扶穩，被誰摸了怎麼辦？”

“江望舟你有病？”

“我有病你有藥嗎？”

徐星瞪他。

他繼續往裡看：“你這今天穿得還挺整齊的，和之前窩在副駕上睡覺那個邋遢樣完全兩個人。”

她冷笑一聲：“是啊，少了你那個賤嘴，我精神狀态都好了。”

“可你别的狀态我都挺想的。”他忽然湊近了些，語氣一壓，笑得輕佻，“比如你打瞌睡時頭一點一點，然後一下磕窗上的傻樣。”

“滾出去。”

“你真沒心沒肺啊徐星。”他突然收了笑意，盯着她看了一會兒，“副駕沒人坐，我都快忘了怎麼開車了。”

“……你到底想幹嘛？”她語氣沉了點。

江望舟“啧”了一聲：“沒幹嘛。鄰居之間互相關照呗。”

“你不關照我會死啊？”

“可能吧。”他擡手揉了揉她的頭發，“畢竟以前天天看你，現在看不見，總覺得……哪不對勁。”

他語氣懶懶的，又像是無心一句玩笑。

徐星怔了一下，還沒反應過來，他已經轉身走了。

邊走還邊喊：“你中午想吃什麼？我點外賣，順便給你帶一份——當然，是順便的啊，我可沒想着特地喂你。”

徐星咬牙切齒：“我不餓！”

他頭也不回：“不餓也得吃。”

“江！望！舟！”

門砰地一聲關上。