雨天的黃昏，車站邊沿的積水沿着水泥邊緣慢慢彙成小窪。

公交車到站的刹那，車門一開，濕氣湧入人群中。徐星裹緊風衣，低着頭跟着人流擠上車，耳機裡播放着熟悉的英文老歌，像一層自我隔絕的屏障。

她習慣站在靠後的位置，避開前門的擁擠。手拽着吊環，目光落在模糊的車窗上，心卻不知飛到了哪兒。

她現在幾乎每天都這樣，一天四趟公交——不搭江望舟的順風車，也不想給别人看笑話。

她早就看見了，自從江望舟在學校裡公開關系，她周圍的眼神全變了，背地裡說她“傍了個大款”、“靠臉混進豪門”，這種話她聽得多了，幹脆把自己藏進普通人堆裡，誰也别搭理。

車緩緩啟動。她的肩膀忽然被輕輕撞了一下，本以為是人多擁擠，正準備挪一挪，卻覺得身後有什麼不對勁。

那種目光，她感受過。像是某種油膩膩的東西黏在後頸。

“喂。”她轉頭，皺眉看向身後的中年男人，“你别靠這麼近。”

對方愣了一下，擡起頭，臉上堆着虛假的笑：“人多嘛，哪兒靠了？”

她冷冷盯了他一眼，心裡不舒服地緊了緊身上的風衣。下一秒，那隻剛才還停在吊環上的手，又悄悄地貼了上來，試探着往她腰後摸。

“你有病吧？！”

她直接一巴掌打掉了那隻手，聲音不算大，但在昏沉車廂裡足夠刺耳。

乘客們的目光齊刷刷落過來，有人皺眉，有人輕聲議論。但沒人出聲，沒人動彈。

那人卻仗着沒人管，竟然還敢頂嘴：

“你神經病啊？這麼點地方，誰摸你了？别自作多情了！”

“你再說一遍？”

“呵，就你這身闆兒，老子還不稀罕——”

砰的一聲。

那人話還沒說完，一個拳頭狠狠砸在他臉上，直接将他打得跌撞到車廂中部，撞翻了一個拉杆，幾位乘客連連後退。

車廂陷入短暫的死寂。

江望舟站在人群中，眼神冷得像冰。

“你說誰的身闆兒？”

他朝那人走了過去，一步一步慢慢逼近，

“你摸她，還罵她，嘴裡吐出來的是不是人話？”

男人踉跄着捂住鼻子，驚慌失措：

“你誰啊你？！你她男朋友啊你？”

江望舟沒回答，隻是站在徐星面前，一隻手拉過她護在身後，另一隻還微微攥着拳頭，指節上血珠順着滴下來。

“她是我女朋友。”

他說，“你再碰她一下，别說走不出這車，你這輩子都得橫着躺。”

司機慌了，趕緊靠邊停車：“喂喂喂，年輕人，别沖動啊，我報警了！”

警察很快趕到。

車廂裡吵成一鍋粥，證人作證、調監控，過程一團亂。最後那男人被帶走了，江望舟也因為動手被一起帶進了派出所。

徐星看着他進門時冷靜的背影，忽然覺得心口發悶。

她沒回家，去附近藥店買了些簡單的藥品——酒精、繃帶、創口貼。提着袋子進派出所時，江望舟正坐在長椅上，一副懶散模樣，手上還在往外滲血。

“你……你沒事兒吧？”

她走過去，把袋子丢他腿上，

“不會讓警察給你找點紗布？”

他看了她一眼，笑得吊兒郎當：“你不是來了？”

“我來了你就能作死？”

“啧，這不是見義勇為嗎？”他攤攤手，

“你被欺負了，我要是還坐着不動，那我還算男人？”

“你……”她咬着牙，最終隻吐出兩個字：“神經。”

“你總這麼誇我，我都不好意思了。”

她沒再說話，從袋子裡抽出酒精和紗布，蹲下來替他清理傷口。

她蹲在他腿前，頭發微垂，額前幾縷碎發被汗打濕，貼在皮膚上，側臉在昏黃燈光下顯得格外安靜。

江望舟低頭看着她，喉嚨像被什麼堵住了一樣，呼吸卡頓了一瞬。

她小心拆開酒精棉片，指尖輕微顫着，碰到他破皮的手背時還是輕得像羽毛。

他本來是想叫疼的，結果看着她抿緊嘴唇、屏着氣的模樣，反而笑了。

那笑沒發出聲，隻是一點一點從眼睛裡漫出來。

她的手很小，沒什麼力氣，但擦酒精的時候卻咬着牙很認真。

他從沒想過，徐星會在這麼近的地方對他俯下身子，眼神那麼專注，不帶一絲躲避。

像是……全世界都安靜了，隻剩下她的呼吸聲，和手背一點點傳來的熱度。

但他沒動，隻是任她把繃帶一圈一圈地纏上，動作溫柔得讓他忽然覺得這點傷，值了。

“徐星。”

她手頓了一下，擡頭看他。

他輕輕吸了口氣，忍住沒把那句“謝謝你”說出來，改口成了：

“你是不是……包錯方向了？”

她怔了下，反應過來，一巴掌打在他膝蓋上：

“閉嘴。”

他笑了，心卻沉下去一分。

傷口不深，但擦傷得厲害。她動作小心又利索，生怕碰疼了他。

江望舟低頭看着她，忽然不說話了。

“疼嗎？”她低聲問。

“你輕點，我不是鐵打的。”

他咧嘴，語氣故意裝得誇張。

“早知道你這嘴不安分，我就先縫上。”

“你要真縫，我也不反抗。”

她忽然愣了一下，然後飛快地低頭，假裝整理繃帶。

“今天你怎麼想起坐公交了？”

江望舟明顯頓了下。

徐星扯了下繃帶頭，繼續纏。

他幹脆順勢靠在椅背上，嘴角一勾：

“你是在……避我吧？”

她手一抖，差點把繃帶繞歪了。

“躲我幹嘛？我長得吓人？”

他明知道答案，卻偏偏要這麼問，語氣輕飄飄的，帶着點賤兮兮的自信。