「1.」

「乙骨同學很好欺負。」

——這是薄葉千春對乙骨憂太的第一印象。

「2.」

第一次見到乙骨憂太，是薄葉千春病愈，去上學時。

她站在教室的前方進行自我介紹，視線掠過教室，注意到後方有一位忽然僵住的同學。

那是一位低着頭的同學，他坐在教室之中，卻仿佛遊離于人群外的幽靈，身形消瘦，頭發有點亂七八糟地支棱着，不算太長，垂下來的時候剛好擋住一部分眼睛。

在其他人都擡頭看新同學時，唯有他用力地低着頭，僵硬得像是枯死的樹幹，似乎還在不停地低聲自言自語着什麼。

看起來很陰郁，像是動漫中會出現的那種‘被欺負的學生’，似乎也真的很好欺負。

原來現實中真的會有這種人？

自我介紹的時候太短，薄葉千春沒有看太久，很快收回視線。

在走回到座位後，她的同桌問她：“你剛剛在看那個喪喪的家夥嗎？不要看喔，他很奇怪的，大家都讨厭他。”

“………我讨厭他，我們可是最好的朋友，千春也會讨厭他的，對吧？”

可能是因為這話不太符合一些正向的價值觀，也可能是因為說話者的語氣，薄葉千春聽出了些古怪來。

但說話者不隻是她的同桌，更是她最好的、唯一的朋友，而被說者是個有點奇怪的陰郁陌生人。

于是，在思忖幾秒後，她沒說什麼，剛要含含糊糊地點頭應下，眉頭卻忽然蹙起。

有視線。

有一道從後方傳來的、陰冷的、仿佛化為實質的視線定格在她的後背上。

霎那間，她的面色蒼白如雪，下意識收回不知何時被同桌輕握住的手，并起腿。

「3.」

薄葉千春對視線很敏銳。

原因一：樣貌好看的人總是會受到很多注視，被看得多了，自然有直覺。

原因二：她從小就身體不好，一直斷斷續續地生病，幾乎是在醫院長大的。有很長一段時間，她甚至是住在監護病房裡的，連和家人見面，都是家人在玻璃牆後單方面地看她，她自然很熟悉被注視感。

原因三：醫院裡有……

非人的存在。

或許是怨靈，或許是鬼魂，又或許是怪談。

總而言之，那是一位盯上薄葉千春的非人存在，它幾個月出現一次，于深夜降臨，用陰冷的身軀抱住她，常常在她身上留下痕迹。

有時是像被刀鋒劃開的流血劃痕，有時是未流血的紅痕。

這位非人的存在似乎對薄葉千春并不懷有惡意，拜訪的目的隻是看一看她、碰一碰她，哪怕她再三更換病房和醫院，它也并不生氣，隻是好像認為她是因為受傷而不高興、才會屢屢躲避，每次她換地方住，下一次降臨時，它都會更注意凝視、擁抱她的力度。

之所以說是‘似乎’，是因為它有生氣的時候。

那是薄葉千春認識同桌不久，她第一次擁有朋友，還是一位很喜歡她、幾乎對她百依百順的朋友，又好奇又興奮，還有點說不清緣由的恐慌。

恐慌令她想要和同桌一刻不分離，而同桌又性格溫柔，縱容了她。

于是，那位非人的存在再次來看望她，進到宛如一個溫馨小家的病房時，看到的就是她們縮在一個病床上，臉頰貼着臉頰，開開心心地抱在一起睡。

……

當天晚上，同桌就進了急診，明面上的理由是：半夜上天台時意外摔倒，從樓梯上摔了下來。

薄葉千春的身上則出現幾道宛如玻璃碎片、刀尖造成的劃傷，最重的一道傷在右手手腕的那顆紅痣下方，讓她又病了大半年。

很恐怖。

那位非人存在，真的很恐怖。

哪怕過去幾年，薄葉千春也忘不了那聲将她驚醒的尖利嚎叫，忘不了那個站在病床前的猙獰扭曲身影，忘不了它憤怒地伸出手掌，把她的同桌拖下床，仿佛要下殺手的畫面。