24樓那個形容枯槁，眼神麻木，在鍵盤上反複敲擊着“忍”字的男人。

19樓那間充斥着窺伺感的宿舍裡，照片牆上那個眼神焦慮不安，被無形枷鎖困住的青年。

以及……眼前這個遍體鱗傷，在繼父的陰影下艱難寫着作業的小男孩。

周雲。

周雲。

周雲。

三個截然不同的形象，三個被割裂的人生片段，卻都指向同一個名字。

他們都置身于令人窒息的壓抑、痛苦、與禁锢之中。

宿珩心底那個模糊了許久的猜測，在此刻，終于被這血淋淋的現實徹底印證，變得無比清晰。

這是周雲的“心門”。

這棟詭異的筒子樓，這三個光怪陸離的樓層，并非獨立存在，而是屬于周雲的精神世界裡，三個不同人生階段痛苦記憶的具現化。

8樓，是他不堪回首的童年。

面對繼父的暴力或許還有侵犯，他隻有無盡的驚恐與無助，除了躲藏，别無他法。

19樓，是他的大學時代。

被室友那種無處不在的窺視感緊緊纏繞，他渴望掙脫，卻焦慮迷茫，找不到出口。

24樓，是他初入社會。

被沉重的工作、令人窒息的環境，甚至還有上司的猥亵，徹底壓垮。

而他們遇到的那三個“周雲”——

無論是拍球的男孩、照片裡的青年，還是敲擊鍵盤的男人，嚴格來說，都不是周雲本人。

而是他精神世界中，被痛苦剝離、扭曲、困住的情緒碎片與記憶投影。

宿珩緩緩擡起眼，視線越過男孩瘦弱的頭頂，望向站在門口的肖靳言。

肖靳言不知何時已經倚在了門框上，雙手插在沖鋒衣口袋裡，姿态一如既往地随意放松，但那雙黑沉的眼睛，卻一直沒有離開過宿珩。

接觸到宿珩投來的目光，肖靳言的唇角幾不可察地向上彎了一下，那弧度極淡，卻帶着一種心照不宣的了然。

他沒有發出聲音，隻是用口型無聲地比了幾個字。

“弄清楚了？”

宿珩極輕地颔首，算是回應。

他明白了這三層樓的内在聯系，明白了那三個“周雲”的本質，同樣明白了這棟樓存在的根源。

肖靳言眉梢微不可察地挑了一下，眼底那抹幾近于無的笑意似乎加深了些許，仿佛對宿珩能如此迅速地将所有線索串聯起來，并不感到絲毫意外。

“你是不是……”宿珩看着他，語氣依舊是慣常的冷淡，“早就知道了？”

肖靳言聞言，不置可否地聳了聳肩。

“不是啊，我也是……剛弄明白。”

他回答得輕松寫意，讓人無從判斷真假。

旁邊，陳奇、林曉鹿和楚文武聽着這兩人之間仿佛加密通話般的簡短交流，完全是一頭霧水，滿臉茫然。

楚文武急得差點原地蹦起來，抓耳撓腮。

“不是……肖哥，宿哥！你們倆到底在說什麼啊？！”

陳奇心急如焚，“你倆在打什麼啞謎呢？什麼剛弄明白？”

肖靳言收回落在宿珩身上的目光，轉而看向一臉焦急的三人。

他沒有立刻解釋，而是站直了身體，邁步走出了房間。

“跟我來。”

他朝着來時的走廊方向走去，步伐沉穩。

陳奇、林曉鹿和楚文武雖然滿心疑問，但還是下意識地趕緊跟了上去。

宿珩最後看了一眼那個依舊趴在桌前，仿佛沉浸在自己世界裡的小男孩。

男孩低着頭，握着鉛筆，似乎又開始寫了起來，對周遭的一切充耳不聞。

宿珩收回視線，沒有再停留，轉身跟上了肖靳言的腳步。

一行人再次來到走廊的拐角處，也就是小男孩先前執着拍球的那面牆壁前。

昏黃的燈光下，牆皮剝落得似乎比之前更厲害了。

那幅用深色顔料畫上去的、線條稚嫩而扭曲的塗鴉，在斑駁的牆面上顯得愈發模糊不清，透着一股難言的壓抑。

肖靳言在那面牆前站定，擡起手，指了指牆上那片模糊的塗鴉。

“離開這裡的關鍵……”

他開口，聲音不高，卻清晰地傳入每個人耳中，帶着一種不容置疑的笃定，“在于消除周雲的心結。”

“或者說，解決掉他内心深處，那個導緻這棟筒子樓形成，并将我們困在這裡的……痛苦根源。”

陳奇、林曉鹿和楚文武面面相觑，臉上寫滿了困惑。

“心結？”

林曉鹿下意識地重複了一句，秀氣的眉頭緊緊蹙起。

她看着那個抽象的“玩具汽車”的塗鴉，忽然有點明白了。