宿珩踩着23:25的時間點，趕在宿舍樓門禁前刷開了閘機。

樓道裡安靜無人，隻有感應燈随着腳步聲依次亮起又熄滅。

宿珩回到宿舍，門沒鎖，虛掩着一條縫。

推開門，一股泡面混合着汗味的熟悉氣息撲面而來，算不上好聞，卻帶着一種脫離了‘心門’後，令人心安的真實感。

上床下桌的四人間，隻住着三個人。

靠門位置的室友1正在打遊戲，對面床上的室友2正壓低聲音和對象打語音。

聽到開門聲，室友2從手機屏幕上擡起頭，看到是宿珩，有些意外：“今天家教這麼晚才結束嗎？”

宿珩走到自己的書桌前坐下，聲音聽不出什麼情緒：“學生家長臨時加了點題，多耽誤了會兒。”

“哦哦……辛苦辛苦。”

室友2應了兩聲，沒再多問，注意力很快又回到了手機上，繼續和對象膩歪去了。

室友1也抽空擡了下頭，含糊地打了聲招呼，随後又立刻沉浸在遊戲中了。

宿珩從櫃子裡拿出洗漱用品，走向宿舍盡頭的公共盥洗室。

冰涼的水撲在臉上，驅散了一些疲憊，卻沒能澆滅腦子裡紛亂的思緒。

肖靳言的話，那個“街道清理辦事處”，還有那份高得不合常理的薪水……在腦海裡反複盤旋。

他看着鏡子裡自己略顯蒼白的臉，水珠順着下颌線滑落。

其實，他隐約感覺到了自己的不同尋常。

筒子樓裡那些翻湧的情緒，恐懼、絕望、令人窒息的壓迫……他似乎比旁人更能清晰地感受到，那種感覺太過具體，幾乎像是能用眼睛“看見”一般。

肖靳言肯定也察覺到了。

不然，那個男人不會在筒子樓裡，用那種近乎笃定的語氣問他——

“你對這些……東西，好像比其他人敏感？”

敏感……嗎？

宿珩關掉水龍頭，嘩嘩的水流聲戛然而止，周圍隻剩下燈管微弱的電流聲。

他甩了甩手上的水珠，轉身離開。

這一晚，宿珩罕見地失眠了。

第二天隻有上午一節專業課。

下課鈴一響，宿珩收拾好東西，沒有回宿舍，而是徑直穿過校園，從南門走了出去，拐向那棟毫不起眼的二層小樓。

宿珩推開玻璃門，自行走了進去。

大概其他的“清理師”都還在外面執行任務，整個一樓空蕩蕩的，過于安靜。

宿珩沒停留，徑直踏上了通往二樓的木質樓梯。

他敲響了那扇挂着“處長辦公室”牌子的門。

“進。”

裡面傳來肖靳言帶着點懶散的聲音。

宿珩推門進去。

肖靳言正靠在寬大的椅背上，指間夾着一根未點燃的香煙，視線落在一份攤開的文件上。

看到來人是宿珩，他眉梢微不可察地動了一下，似乎對他的到來并不感到意外。

“想好了？”肖靳言放下文件，目光落在他身上。

“嗯。”宿珩點頭，“我同意兼職。”

“行。”

肖靳言唇角勾起一點弧度，拿起桌上的黑色座機話筒，作勢要撥号。

“正好小闫也在，我讓他通知一下，等其他人出差回來，給你辦個歡迎……”

“不用了。”宿珩幹脆地打斷他的提議，頓了下，好歹解釋了一句：“我不喜歡人多。”

肖靳言撥号的手指停在半空，他看了宿珩兩秒，聳聳肩，把話筒放了回去。

“行吧，随你。”

他站起身，走到旁邊的飲水機接了杯水，遞給宿珩。

“那正好，省得麻煩了。不過按我們這兒不成文的規矩，新人入職的第一次任務，得有個老人帶着熟悉一下流程。”

肖靳言靠回辦公桌邊沿，自己也端起桌上的水杯喝了一口，慢悠悠地接着說：“這次，就由我親自帶你。”

宿珩接過那杯尚溫的水，握在手裡，沒有喝。

他沒想到任務來得這麼快，眼中閃過一絲詫異，“什麼時候？”