春雨細細親吻過津海市的大街小巷，混沌的空氣瞬間變得幹淨透亮，剛結出花苞的枝頭挂着水珠，要掉不掉。

葉橙打開窗戶，空氣中混合着雨後草木的清香，風緩緩吹過，試圖将這段時間的煩悶與焦慮都吹幹淨。

“考公考研上岸了沒？”

“找到工作了嗎？”

“畢業論文寫咋樣了？”

寝室長靠在椅背上生無可戀地發出奪命三問。

沒上岸、無工作、不咋樣。

實在是沒辦法，不是她不想找工作，而是網投的簡曆都石沉大海了。

跑學校的招聘會都隻得到一句“抱歉哦，目前崗位不需要文科生”的潦草回答。

“橙子！”寝室長的驚叫震跑了窗外的幾隻麻雀。

葉橙吓得左眼皮狠狠一跳，隻見宋金金蹬蹬腿穿上拖鞋湊到窗台把窗戶關上，“别看了别看了，光秃秃的樹杈子有啥好看的？”

樹杈子不好看，但樹杈子上的小鳥可比她們自由多了。葉橙恨不得現在給自己按上倆翅膀，和窗外那群麻雀一起飛。

她忙裡偷閑地瞥了一眼，問：“什麼東西？帥哥微信？”

“是人民币的微信。”宋金金恨鐵不成鋼地舉起手機來回晃，像顆彈來彈去的羽毛球。

“搞男人哪有搞錢重要。”

錢？！

葉橙眼睛頓時亮了起來，“仔細說說。”

宋金金急匆匆地劃開家教群的聊天框，語速很快像機關槍突突往外冒：“多虧我眼疾手快搶到了兩個家教名額，一個在咱學校附近小區，另一個有些遠需要坐一小時公交，你想去哪個？”

葉橙認真地替對方考慮，“你不是一坐公交就暈車嗎？我去那個遠的吧。”

這年頭找份工作也太不容易了。

作為雙非師範大學的應屆畢業生，葉橙考研時報名了京北市某所雙一流大學，結果被傳說中最猛的英語一殺得體無完膚、片甲不留。

她還是不甘心，想再拼一把，希望近期的兼職能存夠二戰的儲備金，免得灰頭土臉地回家啃老，被七大姑大八姨的唾沫星子淹死。

很快，學生家長通過了她的好友申請。

微信名是簡單的英文字母“Q”，頭像是一隻緬因貓幼崽，粉鼻頭銀灰色毛發，睨着鏡頭懶散掀開眼皮，露出一小截綠色瞳仁。

葉橙深吸一口氣，比她做求職簡曆還認真，在聊天框裡敲擊：[家長您好！我是葉橙，是在家教群跟您聯系的語文補習老師。]

對方很高冷地丢了個“嗯”字過來。

葉橙繼續詢問：[咱孩子學習具體情況怎麼樣？喜歡什麼樣的授課方式？]

對方回複得速度很慢，像陰暗爬行的蝸牛。

學生家長回：[祁曜，男，十八歲，正在上高三，語文成績不好。喜歡睡覺，讨厭打電話，不喜歡回人消息，也不喜歡……有事最好别找他。］

密密麻麻的字占滿了手機整個屏幕。

葉橙地鐵老人臉看向Q發來的一長串自我介紹，她抽出手機迅速回複：[這位家長不需要發這麼詳細。]

[咱們談談課時費？]

錢才是頭等大事，務必清算，省得惹出沒必要的麻煩。

葉橙下樓去取她的辣椒炒肉外賣，思忖着如何開口，就看到家長問：[正常價格是多少？]

這是任我獅子大開口的意思嗎？

葉橙是個很有業界良心的人，她回複了個保守數字：[一般在80-250元範圍内。]

發完又迅速補了句：[當然您可以根據實際情況調整。]

Q秒回：[那就260吧。]

大氣！

家教多年頭一次碰到這麼大方的家長，葉橙反複觀看白色對話框，興奮得像是吃了一大袋跳跳糖，心肝脾肺腎都在開心冒泡泡。

她夾出小米辣椒，瞬間幹飯都有了動力，邊吃邊打字：[請問您是孩子爸爸還是孩子媽媽？我這邊備注一下。]

沉寂幾分鐘後，Q回複：[……]

[本人。]

本人？稀奇！

葉橙手指頓了頓，直接備注：[熱愛學習·祁曜]

确定好一切事宜後，心好累的葉橙靠在椅背上長籲短歎，眸光淡淡瞥向極具聊縮力的對話框。

葉橙：[咱們是确定一周四節課都補習語文。]

學生祁曜回得簡潔：[嗯。]

葉橙：[那我們明天早上九點補習可以嗎？]

Q：[嗯。]

綠色的長泡泡與白色的短泡泡十分不對稱。

他是隻會發“嗯”的嗯嗯怪嗎？

葉橙輕戳了下小貓頭像，去他朋友圈溜達了一圈，結果被一堆貓玩具刷屏。

2025年3月21日：今天新到了一個貓玩具，小貓說他很喜歡。

配圖是一條橙白相間的小醜魚，布料是很健康的棉麻布料，眼睛處裝的黑白拼接紐扣，魚肚子裡塞滿了pp棉和貓薄荷，可以與吸貓神器相媲美。

2025年2月11日：今天新到的羊肉罐頭，小貓說巨腥巨難吃。

2024年12月23日：今天下了好大的雪，小貓說他快被凍死了，不想出門。

葉橙往上劃刷新手機，不等她放大雪中梅花腳印的圖片，倏忽間朋友圈全沒了。

納尼？

她這是被屏蔽了？

-

晚上九點鐘，葉橙擦着濕漉漉的頭發從浴室走出來，給老媽葉女士發消息，說她找到了一份家教兼職，工資還不錯。

老媽雖忙，但還是秒回：[嗯嗯。]

葉橙：“……”

比祁曜多了一個“嗯”字，老媽還是愛她的。