“晚飯不吃，早飯不吃，他發乜嘢颠？”龜公說。

梁三發這一走神，梁有又超前去，他隻能加邁。

“阿有！抽支煙先！”

梁有的車速放緩，他望了眼沿襲一路的樹林，微光暴烈，刺得人髒腑驟縮。他轟油門，絕塵而去。

龜公在家路口下車，疑惑地問：“阿有怎麼了？”

“你不知道他嗎？他還是那個梁有。”梁三發說。

一個不是兇手，卻總将自己拖進案發現場的人。

龜公沒話了。

梁三發啟動油門，機車呼嘯在公路上。視野中迅速向後翻的風景，模糊到讓他下意識去辨認。

十三年前的雨夜，雷電撕開暗濁的天空，大地滂沱，人間咆哮，他親眼目睹過一座世界坍塌。

——

南方的樹木基本都是一個基調。

毫無理由的綠，青蔥的綠，冬天也是這種飽滿的油綠。

梁有洗完澡，擦拭頭發走出衛生間，在大廳看外面那棵荔枝樹。

它十年如一日地挺立在那裡，枝葉繁茂，開花結果，沒有過任何優待。在這光蕩的房子裡，連故事的參與感都失去了，隻有無邊無際的流逝。

它如果能表達，是不是也想逃，也覺得孤單。

風吹進院子，樹葉飒飒地搖，梁有感覺到一股涼意。他甩上廳門，進房睡覺。

中午時，梁有被一陣敲門聲吵醒。他拿起手機，迷糊了會才看清鐘點。

一點五十分。

他臉色是缺眠的難看，套上衣服走出去，開門剛要破口罵。

來人是梁善美，他的大姑。

梁有恹恹閉嘴，不喊人不招呼，留門，轉身進大廳。

梁善美習慣他的冷淡，自顧進門阖門，然後拎着兩袋食物轉去廚房。

一進去，看到幹淨到沒有鍋碗存在的廚房，她沒有過多的驚訝，退出來把袋子放在大廳方桌上。

梁有沒回房，歪在椅子裡等，就已經是最大的尊重了。

梁善美也懂，說起每回都要提及的事，“阿有，唔好食咁多外賣，買隻電飯煲，得閑煲點粥同埋湯，都好過食地溝油。”

“唔買，唔得閑。”梁有懶懶地答。

他頭發亂成一團，可能才醒，臉色是那種常年不見陽光的病态白。梁善美要開口勸，卻又想起這幾年砸個水響的唠叨。

算了，大個仔啰，别吵他煩，到時門也不給她進。

梁善美坐下，問：“今年荔枝樹收成怎樣？”

“嘛嘛地。”

“有冇談女朋友？”

“有喔！”梁有笑了笑，擡臉露個眼角，“不止一個。”

梁善美皺眉，“你冇俾人帶壞咗，老實談個女朋友，結婚過日子的那種。”

梁有收了笑，沒回，身子在椅子裡别來别去。椅子太小，他身形修長，怎麼調整都不舒服。

梁善美見他開始不耐煩，沒再多講，這就要走。

到門口時，梁善美停步望眼院裡的荔枝樹。青蔥翠綠，高度和十幾年前一樣。

梁有慢騰騰地走出來，候在門邊。

這孩子不外露而已，其實心裡是好的。梁善美走到門外，說：“别送了，回去吧，袋子裡有吃的，瘦成這樣……”

梁有長長地“嗯”了聲。

梁善美見他此時乖順，心思難免琢磨起來，“阿有啊，這邊現在廠房多了，你表哥講出資給你加層，到時租出去又是一項收入……”

梁有正起臉色，眼神透徹，“是不是再簽個協議，收入分成，再以後，地基的所屬權也要扯皮。”

梁善美被這直當的話噎住，臉埋低。

人家算盤敲得嗙響，梁有心底卻沒多大氣。那一家人指使來盤算去，不過欺他背後沒靠，也欺梁善美娘家沒人。

說到底，各有拖累，梁有不像少時那樣義憤填膺，他理解梁善美的處境，也清楚她是唯一算好的親人。

“大姑，别太軟弱。”

軟弱被人欺，這是梁善全徹骨教導他的，也是社會切身傾授他的。

梁善美頭也不敢擡，招個手讓他回去，人急急慌慌離開。

梁有關上門。

下午，村子裡安靜得過分。

風也停了，荔枝樹靜立在陽光底下，竭盡地展現它的優勢，它的生命力。

給誰看。

這是一座囚籠，不會有人真心想踏進。