陳厚才夫妻倆可能到外婆家送節去了，屋裡很安靜。

陳艾進房，坐在床沿，指腹撫摸着信封上郵票。

手指有溫度，紅色郵戳暈染開，将州市人民醫院幾個字薄薄地遮住。

這些信，從她十三歲開始每逢過年都寄。現在上面寫的仍是學校地址，看來他們并不知道她辍學了。

陳艾沒拆，把信放在一旁。其實不拆也知道，裡面隻有筆鋒開闊的四個字。

——新年快樂。

明明是女人的字體，卻有着遒勁的力道。

一會後，陳明珠回來了，說街上人多又擠，玩不盡興。

陳艾問她餓不餓，她說想吃芋頭飯。

芋頭飯好做，就是削皮有點麻煩，陳明珠看陳艾手背都抓紅了，就想幫忙。

“不用了，很快就弄好。”陳艾沒讓她動手。

熱油爆蒜，放進削好的芋頭翻炒，然後跟飯一起煮，陳艾往竈膛添柴旺火。

陳明珠坐小闆凳在一旁等。

像小時候那樣，每次阿姊起早做飯，她害怕就跟着。她們年齡就差三歲，但是她是阿姊帶大的。

“阿姊，你是不是要走了？”陳明珠突然說，語氣有些低落。

陳艾轉頭看她一眼，面龐映着溫柔的火光，“還有幾天呢。”

陳明珠将腦袋枕在膝蓋上，靜靜地待着。她說的走，不是八小時的路途，而是一個很遠的地方。

阮梅下午回來，滿臉高興，對陳艾和氣了一把。然後試探着說把深市工作辭了，去莞市的事。

陳艾沒答應也沒拒絕，隻說辭職有程序的，不然不給工資。

阮梅為難地看向陳厚才。

陳厚才幹了一輩子水泥工，不懂工廠那套，他煩躁地罵了句，捧着水煙抽。

晚上，陳艾洗澡回來看到陳明珠在自己床上，翻看她那個舊手機。

“看什麼呢？”

陳明珠恍了下神，放開手機，搖搖頭。

今晚她們一起睡，夜裡偶爾炸着煙花和炮竹。

陳艾在說深市這個城市的建設和特色，明明就是陳明珠起的話題，她卻興趣缺缺。

以為她就快睡着，陳艾放低聲音，神思漸漸遊到下午發的短信上。

“阿姊，你的心思總是那麼深，隻肯笑，不肯說。像個泥人，沒個性，在我們班裡，沒人喜歡這樣的同學。”

這些小孩，就好以群體自居。陳艾笑着說：“阿姊比你大。”

而後聲量越來越輕，“阿姊跟你不一樣。”

陳明珠翻個身，背向陳艾，聲音帶點賭氣，“我知道，我的爸媽好，你的爸媽不好。可是你是我阿姊，不會改變……”

很久很久，确認陳明珠睡着後，陳艾轉身面外。

——我的爸媽好，你的爸媽不好。

這句話含義太深了。

……

年後，陳艾見了陳你一面，然後提前返回深市。

還沒到返程高峰期，車上人很少。她問跟車員要了一個杯子，再學某人那樣，用鑰匙把針劑瓶口敲斷，倒出來混在一起，喝完再漱口。

陳艾還是選的靠窗鋪位，看外面倒退的房屋田野。

又過去十幾分鐘，視野裡逐漸沒有人煙，滿目草木荒坡。

大巴車平穩了，疾馳在高速上。她沒有暈車的難受，這個奇怪的藥真有用。

她想起登車前去藥店，她形容不出來另外一個小瓶子是什麼藥，店員依靠經驗猜到了。

“那是撲*敏，搭配葡萄糖有防暈車的效果，這種偏方一般人我們都不敢推薦，給自己人用就拿這個。暈車很難受的，告訴你這個藥的朋友，挺關心你的嘛……”

當時陳艾也不知道怎麼回，就含糊其辭，付錢拿藥走人。

眼睛看累了，她把簾子拉好，枕着背包躺下。摸摸包鍊是否拉好，再把手機往褲兜裡推推，側個身閉眼休息。

中午醒來吃點東西，發發呆，再迷糊睡過去，直到跟車員大嗓門地喊“起身啦！起身啦”。

大約還有二十分鐘到站。陳艾排隊上廁所，整理行李，剩餘時間還是望着窗外發呆。

車票上寫的終點站是龍區，可是車仍是在松區停。

下車，還是那個公交車站台，還是要等那趟三小時的公交車。

約摸一個小時後等到去坪山的公交，車上人不多，但是也沒座位。過了布吉後，陳艾才得到一個後排的位置。

到坪山了，下車時陳艾的腿發軟，臀股僵硬。後排太颠了，基本沒安穩過。

夜路不安全，她花五塊錢打個摩的，很快送到太陽村。

小超市還開着，其他店鋪大門緊閉，空置的道路靜得像有回音。陳艾匆匆巡望一眼，便立即開門上樓。

樓梯燈是感應的，她特地加重腳步，每到一層平台都要看看窗外。夜燈冷清，樹木靜止，樓梯内也是一片深寂。

初八上班，現在才初四，沒人也正常。

陳艾調整一下背包肩帶，挺起胸膛，這樣就能遠離打鼓似的心跳。上到五樓，拿鑰匙開門，入眼是鋪洩一地的月光。