紅毯的聚關燈在林晚星的眼睛上來回閃爍時。她
的指尖正無意識的敲着大腿。
三長兩短
這是她們練習生時期偷偷編的摩爾斯碼。
翻譯成中文隻有三個字：許硯冰。
這個刻在肌肉記憶裡的暗号，在看見LED屏切到對方定妝照的瞬間，不受控制地蹦了出來。
“晚星！網傳你帶資進組許硯冰新戲《潮汐戀人》，甚至加戲成女二，是真的嗎？”
話筒從紅毯兩側伸過來，像無數支淬了毒的銀箭。
她勾着唇角推了推滑落的銀框眼鏡，鏡片反光遮住眼底翻湧的暗潮。
這是今天第37個關于許硯冰的問題，從踏上紅毯開始，每七步就會出現一次。
“許老師貴為三金影後，難道不知道娛樂圈最不缺的就是‘網傳’？”
林晚星的聲線裹着冰碴，尾音卻在“許老師”三個字上輕輕打了個顫。
鎖骨下方的鋼琴鍵吊墜硌着皮膚，那是粉絲後援會寄來的應援物。
鍊條長度特意定制成能蓋住當年被經紀人掐出的淤痕。
那是2018年她拒絕陪酒後，母星娛樂的狗仔曾把她堵在地下車庫發生的事。
“那您如何解釋和許老師三天内三次同款熱搜？”
另一個記者舉着手機逼近，屏幕上是今早她穿的香奈兒高定與許硯冰柏林電影節造型的對比圖。
林晚星忽然想起今早經紀人陳野把她堵在保姆車門口，手裡攥着熱搜截圖：“周明的營銷号在養蠱，你每說一個字都可能變成刀片。”
“三次？”她故意歪頭，指尖敲了敲話筒支架，金屬碰撞聲在嘈雜中格外清晰。
“記者小姐你該換個好點的通稿群了。我這件衣服的設計師，上個月剛被許老師工作室起訴抄襲。”
這話半真半假，事實上她提前一周讓造型師翻出了2015年的舊款西裝。
那年許硯冰在練習室教她彈《月光》時，穿的正是與現在同款深灰條紋西裝。
紅毯盡頭的LED屏突然切換畫面，許硯冰的定妝照占滿整個幕牆：墨綠絲絨長裙勾勒出冷冽肩線，腕間戴着和她同款的鋼琴鍵手鍊。
林晚星指甲掐進掌心，面上卻笑得更冷。
她清楚地記得，這條手鍊的設計師是母星娛樂旗下藝人。
三個月前剛被曝“陪酒換資源”後自殺。
活動結束後，林晚星後台化妝間的門被人踹開，此刻的她正在卸着眼妝。
鏡子裡映出許硯冰的身影，白襯衫領口微敞，露出鎖骨下方那道淺褐色的燙傷疤痕。
上個月營銷号曾用“許硯冰金主印記”屠版熱搜，配圖是狗仔偷拍的泳池照。
此刻她才發現，疤痕邊緣有細碎的鋸齒，像被人用指甲反複摳爛過。
“《潮汐戀人》的劇本。”
許硯冰将牛皮紙袋摔在化妝台上，訂書釘崩開的聲音驚飛了假睫毛。
林晚星注意到她指節泛白，虎口處有塊新淤青。
是今天早上路透視頻裡，許硯冰在停車場被私生飯拽住手腕弄傷的，當時她正在看手機，屏保是張模糊的鋼琴鍵照片。
“第十一集女二突然多出三段内心獨白。”
許硯冰的聲音像浸過冰水的鋼尺，卻在觸及林晚星倒影時顫了半拍，“是你讓星芒娛樂給制作方施壓的？”
許硯冰頓了頓，視線掃過化妝台上攤開的黑色筆記本。
封皮上印着殘缺的《月光》琴譜，正是十年前她送的那本。
林晚星轉身時故意撞翻了化妝鏡，玻璃碴混着粉餅碎在許硯冰腳邊：“許老師貴人多忘事，我這種靠粉絲打榜吃飯的流量明星，哪有資格施壓？”
她彎腰撿劇本，指尖劃過“許硯冰飾演 沈漫”的名字，油墨在燈光下泛着冷光。
她突然想起2015年選秀決賽前夜，這個人也是這樣站在練習室門口，說“星星，明天我們會一起出道”。
“别裝了。”許硯冰上前半步，白襯衫的洗衣液味道混着淡淡碘伏味湧進鼻腔。
林晚星看見她喉嚨滾動，視線停在自己手腕上的舊手表上。
那是2018年她在二手市場淘到的，表帶内側刻着“L.X”，是她曾用名“林星”的縮寫。
而許硯冰的表鍊，此刻正從袖口露出半截銀色鍊條。
空調發出刺耳的蜂鳴。林晚星盯着許硯冰垂在身側的手，指節泛白，像當年在舞台上彈錯八度時的樣子。
十年前她總說“硯冰姐的手最适合彈鋼琴。”
而現在這雙手正捏着她的命運，隻要許硯冰開口承認當年退賽是為了保護她，所有黑料都會煙消雲散。
但她知道，這雙手也曾在退賽後的第二天，簽了那份将她推入深淵的賣身契。
“你知道我為什麼接《潮汐戀人》嗎？”
許硯冰突然開口，聲音輕得像琴鍵上的弱音，“原著裡兩個女主角，在暴雨夜的鋼琴房裡互相救贖……”
“夠了！”林晚星突然尖叫，指尖重重敲在化妝台上，震得玻璃瓶裡的化妝刷簌簌作響。
“你有什麼資格提‘救贖’？”她扯開領口，露出鎖骨上方的淡青色胎記。
那是許硯冰曾說“像顆小星星”的地方，此刻在燈光下泛着薄紅。
“當年在後台，你被周明的人拖走時，連一個眼神都沒給我！”
許硯冰的瞳孔劇烈收縮，手背上的青筋突突直跳。
她想起退賽前的最後一刻，周明的手下掐住她的胳膊，她拼命轉頭望向練習室方向。
隻看見林晚星的背影，白色T恤上還印着她送的鋼琴圖案，發尾還沾着她幫忙别上去的銀色發卡。
那時她剛做完耳科檢查，診斷書上寫着“耳骨膜炎，繼續參賽有失聰風險”。
“後來我才知道，你退賽後第二天，母星娛樂就和我簽了賣身契。”林晚星的聲音突然低下來，像被鋼琴弦割破的尾音。
“他們說‘要麼陪酒，要麼滾蛋’，而你……”
林晚星擡頭，鏡片後的眼睛泛着水光，“你在别墅裡看我被網暴的時候，有沒有後悔過，當年為什麼要松開我的手？”