許硯冰剛想開口，門外突然傳來經紀人陳野的咒罵：“誰把#許硯冰耍大牌#買上熱搜了？營銷号都在傳她摔劇本！”

林晚星的手機在此時震動，鎖屏彈出粉絲群消息：“姐姐小心！許硯冰的經紀人是周明的外甥女！”

她盯着許硯冰驟然蒼白的臉，突然笑了。

原來影後也會怕，怕當年的真相被撕開，怕她知道退賽背後藏着父親的賭債。

“周明真是好手段。”她撿起地上的劇本，指尖劃過許硯冰的名字。

“當年用退賽逼走你，現在又用違約金逼我就範！”

化妝間的燈突然暗了兩度，在許硯冰的臉上投下陰影。

許硯冰看見林晚星的睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。

她突然想起練習生時期，這個人總在深夜陪她練琴，用溫熱的掌心包裹她冰涼的指尖。

“合約我會簽。”林晚星聽見自己的聲音在空曠的房間裡回蕩。

“但許老師得先回答我一個問題！”

她湊近，鼻尖幾乎碰到對方顫抖的睫毛，能清楚看見許硯冰眼下的細紋，“2015年7月12日，你在練習室留的那張紙條，到底寫了什麼？”

許硯冰的呼吸驟然停滞。那個暴雨夜，她在琴譜上寫下“星星，去彈屬于你的月光吧”。

卻被周明的手下搶走撕碎。

後來她在焚燒爐裡找到半片殘頁，至今夾在别墅的鋼琴譜裡，紙角還留着焦黑的邊緣。

此刻面對林晚星的追問，她終于開口：“我說……”

“晚星！”陳野突然推門進來，手裡攥着手機，屏幕上是母星娛樂的律師函截圖。

“他們要求賠償五千萬，除非你答應和許硯冰組CP營業。”她轉身對着許硯冰，語氣裡帶着哀求，“硯冰姐，您就當幫個忙，當年的事……”

“當年的事，許老師怎麼會記得？”林晚星打斷他，指尖劃過手機屏幕，調出母星娛樂剛發的通稿。

“‘許硯冰退賽真相：因不堪壓力服用禁藥，同組練習生林星險被連累’！多好的劇本，影後落難，流量背鍋，周明永遠能讓黑熱搜變成雙刃劍。”

許硯冰望着她泛紅的眼角，突然想起退賽後的第一個月，她偷偷跑去星芒娛樂樓下，看見林晚星在練習室練舞，膝蓋上全是淤青。

那時她的耳疾還沒痊愈，隻能隔着玻璃看，看這個曾經依賴她的小姑娘，如何在沒有她的世界裡，把自己磨成一朵帶刺的玫瑰。

“我記得。”她低聲說，從口袋裡掏出銀色懷表，表蓋内側刻着“硯冰，别怕”，那是母親臨終前的禮物。

“我記得你第一次彈《月光》時，左手小指總按錯升C調！”

“記得你總把草莓味牛奶藏在琴凳裡，說要留給‘最漂亮的硯冰姐’！”

“記得你在淘汰夜哭着說‘沒有你，我不敢上台’……”

林晚星的呼吸一滞。

這些細節像被揉碎的琴譜，十年後突然拼湊成完整的樂章。

林晚星想起在練習生時期，許硯冰總把早餐分給她，自己啃幹面包。

想起暴雨夜兩人擠在琴房，用手機電筒照着琴譜，許硯冰的手指在她手背上畫琴鍵。

想起退賽前一晚，這個人說“等我們出道，就開一場隻彈鋼琴的演唱會”。

“但你還是走了。”林晚星别過臉，不讓對方看見眼底的水光。

“帶着所有的約定，所有的承諾，像從來沒出現過一樣。”

許硯冰的手不受控制地擡起來，指尖掠過林晚星泛紅的眼角。

那裡有顆細小的淚痣，是她十年前沒發現的。

她突然想起退賽前那晚，林晚星趴在琴鍵上睡着，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。

她偷偷用手機拍了張照片，設成屏保至今都保存在手機相冊照片裡。

少女的手正按在琴鍵上，像抓住了半縷月光。

“對不起。”這是十年來說了無數次的話，此刻終于能當面說出口。

“我應該告訴你周明的威脅，告訴你我退賽是因為耳疾，告訴你……”她頓了頓，喉間像卡着半片琴鍵。

“告訴你，我每天都在後悔，後悔沒帶你一起走。”

化妝間的燈突然熄滅。

黑暗中，林晚星聽見許硯冰的呼吸聲近在咫尺，帶着某種隐忍的顫抖。

她想後退，卻撞在化妝台上，指尖突然觸到一片溫熱。

是許硯冰覆上來的手，掌心的薄繭擦過她的手腕，像十年前教她按琴鍵時那樣，帶着熟悉的力度。

“星星，我……”許硯冰的話被突然亮起的燈光打斷，林晚星猛地收回手，耳尖通紅。

林晚星看見她無名指内側的薄繭，突然想起練習生時期，許硯冰總說“你的手太小，彈八度要借力。”

她便每天握着許硯冰的手做擴張訓練，直到自己能獨立按下琴鍵。

此刻那雙手正攥成拳頭，指甲幾乎掐進掌心。

手機再次震動，這次是條匿名短信：“2015年選秀後台監控，星光廣場儲物櫃7号，密碼0712。”

林晚星盯着屏幕，指尖發冷——0712，是許硯冰退賽的日期，而星光廣場，正是十年前母星娛樂的舊辦公樓。

“合約我會簽。”她突然轉身，對着鏡子補妝，仿佛剛才的對話隻是幻覺，“但許老師最好記住……”

她勾着唇，在鏡片後露出銳利的目光，“這次營業，我要的不是虛假的糖，是十年前你欠我的那個解釋。”

許硯冰望着她的背影，喉嚨發緊。

她知道林晚星沒看見，自己剛才轉身時，屏保照片恰好亮起，那是2015年的練習室，兩個女孩趴在鋼琴上，林晚星的手搭在琴鍵上。

而她的手，正悄悄覆在那隻手背上，指縫間漏出的，是十年前沒說完的半首《月光》。

門外傳來粉絲的尖叫，混着記者的追問：“林晚星！聽說你和許硯冰即将合作新戲，是真的嗎？”

許硯冰深吸一口氣，指尖劃過手機裡那張舊照片。

十年前的月光，此刻正透過化妝間的小窗，在琴鍵吊墜上投下細碎的光斑，像散落的星星。

而這一次，許硯冰終于有機會說出口：星星，這次換我來牽你的手，再也不松開。

哪怕要撕開整個娛樂圈的黑暗，我也要讓你看見，當年被撕碎的約定，一直藏在我最深處的琴房裡。