接下來的日子，兩人相安無事，到時有了乞丐，蘇冰瑤輕松多了，心裡暗自感歎：“這人天賦極高，看過的藥材一遍就能記住，一般情況下，他能打下手，蘇冰瑤有時候還沒有開口，一個眼神，他就知道需要什麼藥材改如何做，抓藥的分量極其精準。

晨光斜斜照進仁心堂時，總能看見乞丐垂眸整理藥櫃的身影。他骨節分明的手指拂過青褐色藥匣，指尖輕觸标簽的動作，仿佛在撫摸一件稀世珍寶。蘇冰瑤站在櫃台後研墨，餘光瞥見他将新到的當歸按年份仔細分類，動作利落得像在處理價值千金的人參。

每當藥香彌漫的堂内響起病人的呼喚，不等蘇冰瑤擡眼，那人已捧着藥碗快步上前。他遞藥時微微躬身的姿态，總讓蘇冰瑤想起幼時在大戶人家見過的管家。有次暴雨突至，她匆匆從後山采藥歸來，正撞見乞丐踮腳收晾在檐下的藥材，濕透的粗布衫緊貼脊背，卻将最後一把柴胡護在懷中。

暮色浸染窗棂時，乞丐疊好最後一件白大褂，動作輕柔得像是在折一封家書。被褥被他曬得蓬松柔軟，帶着暖融融的日頭氣息。蘇冰瑤坐在案前算賬，聽見身後傳來衣袂輕響，轉身便看見溫熱的姜茶擱在案頭 —— 那人不知何時已從竈間出來，連腳步聲都輕得像一片飄落的葉子。

當她因家中急事蹙眉時，乞丐總會适時地往藥櫃深處挪了挪，用沾滿藥粉的手攏了攏淩亂的發絲，眼底閃過一抹了然。某次她剛踏出堂門，就聽見身後傳來不卑不亢的應答：“東家外出采藥，諸位稍候。” 那聲音沉穩得仿佛仁心堂真正的主人，驚得她在巷口駐足良久。

晨光漫過藥櫃時，乞丐分揀藥材的側影與蘇冰瑤研墨的輪廓，在青石闆上疊成一幅溫潤的畫。他遞過搗藥杵時指尖殘留的藥香，她轉身時發間晃動的木簪，都裹在蒸騰的藥湯霧氣裡，化作沁人心脾的暖。這樣的時辰，連堂外喧嚣的市聲都變得輕柔，像被隔在紗帳外的夢呓。

可當斜陽攀上西窗，最後一縷金晖掠過乞丐規整碼好的藥包，蘇冰瑤才驚覺，這看似永恒的默契不過是轉瞬即逝的幻夢。那些心照不宣的對視、無需言語的配合，恰似天際的朝霞，在暮色漫上來前，終究要消散于無形。美好如同沾在指尖的晨露，縱然能折射出璀璨的光，卻經不起掌心的溫度，須臾間便消失不見。

醫館門檻被乞丐來回磨出細碎的木屑，他粗布草鞋上沾着半幹的泥點，在青石闆地上印出深淺不一的腳印。窗棂外的夕陽将他的影子拉得老長，與藥櫃投下的暗影糾纏成網，籠罩着滿室不安。

第五次走到巷口時，暮色已漫過牆頭。風卷着枯葉擦過青石闆，在拐角處打了個旋兒，驚起他心頭一陣顫栗。遠處傳來更夫梆子聲，驚飛了檐下栖息的麻雀，他攥着袖口的手驟然收緊，指節泛白如骨