乞丐三步并作兩步跨上前，粗糙的手掌幾乎是将陶壺塞進她顫抖的手中，另一隻手下意識護在她後背，生怕她因咳嗽而栽倒。他半跪在碎石地上，膝蓋硌着尖銳的石塊也渾然不覺，喉結劇烈滾動兩下，像是咽下了千言萬語。
“我叫溫桓，字子桓，” 他指尖撫過玉佩邊緣，目光落在蘇冰瑤鬓邊那支素木簪，“這是桓氏家族獨有的信物，不知可否用它，換姑娘頭上這支木簪？”
蘇冰瑤盯着玉佩，喉結不自覺滾動。火光映得溫桓面容忽明忽暗，那雙墨玉般的眸子卻清明如洗。“作為交換，”他指尖輕旋，木質鸢尾花簪便如脫弦之箭滑出雲鬓。三千青絲如瀑傾瀉，發梢掃過玉頸時帶起一縷清香。烏黑的發絲在暮色裡泛着緞面光澤，随着她轉身的動作漾開漣漪，發尾垂落處的夕照，碎金般的光點在發絲間跳躍。對面那人手中喉結劇烈滾動卻發不出半分聲響，隻覺天光都被這瀑發斂作溫柔的漩渦，将魂魄都卷入了流動的墨色銀河。溫桓将玉佩輕輕放在她染血的掌心，涼意驅散了幾分驚惶，“我定會回來。” 他修長手指掠過她發間，木簪被輕巧取下，簪頭雕刻的象征自由的鸢尾花上纏上一縷青絲，在他袖中若隐若現。
他的聲音低沉得近乎沙啞，尾音像被山風揉碎般發顫。深褐色的瞳孔裡倒映着她蒼白的臉，仿佛要将這一刻刻進骨子裡。說話間，他伸手拂去她額前被冷汗浸濕的碎發，指腹的薄繭擦過她冰涼的皮膚，動作卻輕柔得像是觸碰易碎的琉璃。
陶壺裡蒸騰的熱氣模糊了兩人的視線，乞丐突然攥住她握着壺身的手，骨節分明的手指用力收緊，仿佛要将承諾通過掌心傳遞過去。“等我。”
“看你說的，又不是什麼生離死别，還有我最讨厭等人了。”蘇冰瑤道：“算了，不與你計較了，既然你都跟我出來了，算你運氣好。蘇冰瑤将枯枝摔在青石闆上，火星子濺到袖口也渾然不覺。她搗鼓着用三塊石頭壘成歪歪扭扭的竈台，忽然聽見身後傳來窸窸窣窣的腳步聲，連頭也不回：“說走就走，說回就回，你當這是自家後院？” 話音未落，帶着血腥氣的風裹着羽毛掠過耳畔。
鐵鏽色的雞毛沾着露水，被擰成麻花狀的草繩拴住翅膀的野雞還在撲騰，濺起的泥點在蘇冰瑤剛洗過的月白裙擺綻開墨色小花。乞丐灰撲撲的手指捏着還在滲血的雞脖子，草鞋底碾過枯枝的脆響驚得蘇冰瑤猛地轉身。
“你……” 她的驚呼卡在喉嚨裡。那人歪斜的鬥笠下露出半截下巴，喉結滾動着咽下不知何時采來的野薄荷，沾着草屑的嘴角扯出個痞笑：“藥材烤着發苦，配這活物才夠味。” 他手腕翻轉，寒光閃過，野雞脖頸的血珠便順着刀刃滴進新壘的竈膛。
火苗竄起的瞬間，蘇冰瑤被熱浪逼得往後仰，卻仍死死盯着架在火上的鐵叉。野雞在烈焰中滋滋冒油，油脂滴入火堆炸出細碎火星，混着乞丐不知從哪掏出的迷疊香，在暮色裡織成一層琥珀色的薄霧。
“翻快點！焦了！” 她扯着嗓子吼，腳尖不安分地踢向乞丐沾滿泥點的草鞋。那人卻慢條斯理轉動鐵叉，枯葉碎屑從鬥笠邊緣簌簌落下：“心急吃不得熱豆腐，大小姐連火候都不懂？” 話音未落，雞皮突然爆開，滾燙的油星精準濺在蘇冰瑤鼻尖。
她跳着腳罵人：“才不是呢，隻不過今天是臨時起意，很多材料都沒有準備齊全，你知道的，巧婦難為無米之炊。”卻被乞丐突然湊近的動作驚得噤聲。帶着草木氣息的手指擦過她發燙的臉頰，野薄荷的涼意裹着低沉笑聲：“油都沾到眉毛上了。” 不等她反應，鐵叉已塞進她手裡，“你來。”
蘇冰瑤咬牙切齒接過，學着他的樣子轉動鐵叉。火光映得乞丐半邊臉明滅不定，她掏出個陶罐，挖出黑褐色的膏體抹在雞皮上：“秘制調料，獨家配方。” 随着香氣愈發濃烈，他突然從褡裢裡摸出兩枚野果，在衣襟上蹭了蹭遞過來，“墊墊肚子。”
當第一縷焦香鑽進鼻腔時，蘇冰瑤的肚子适時發出抗議。乞丐利落地撕下雞腿，油漬順着指縫往下淌，卻在遞到她面前時突然頓住。兩人隔着跳動的火苗對視，最後還是他輕笑一聲，将雞腿塞進她手裡：“快吃，涼了就不好吃了。”
篝火漸熄，焦黑的雞骨散落在灰燼裡，泛着油光的香氣卻仍在空氣裡纏綿。蘇冰瑤倚着樹幹，用草莖剔着牙，瞥見乞丐正将最後半塊沒啃幹淨的雞腿塞進破舊的褡裢。“怎麼，還留着當宵夜？” 她挑眉，語氣裡藏不住調侃。
乞丐沒搭話，隻彎腰将火堆殘餘的火星仔細踩滅，揚起的灰燼撲在他粗麻褲腿上。月光透過樹葉的縫隙灑下來，在他佝偻的背影上切割出明暗交錯的紋路。等他直起腰，突然從懷裡掏出個油紙包，油紙邊緣被摩挲得發皺，裡面裹着的，竟是半塊烤得金黃的山藥餅。
蘇冰瑤猛地将油紙包塞進袖袋，掌心殘留的溫度燙得她指尖發顫。夜風卷着松針掠過耳畔，她煩躁地踢開腳邊的碎石，碎石骨碌碌滾進灌木叢，驚起幾隻夜栖的麻雀。“不過是順手，” 她咬着後槽牙喃喃自語，指甲深深掐進掌心，“我救他，他救我，我們扯平了，對，互不相欠。”
幾日之後，雲霧低沉，終于還是忍不住下了滂沱大雨，大雨沖垮後山竹籬時，蘇冰瑤望着滿地狼藉才恍然驚覺：那道替她遮風擋雨的身影，不過是轉瞬即逝的虛影。往日總以為能倚仗的依靠，就像掌心攥不住的流沙，風一吹便消散無蹤。仁心堂檐角垂落的雨簾，将乞丐整理得整整齊齊的藥櫃沖刷得淩亂，是了，再堅固的靠山，也有轟然倒塌的時刻；再澄澈的水流，也會在指縫間悄然溜走。
她蹲下身拾起散落的藥罐，掌心觸到粗粝的陶土，忽然清醒。那些被精心編織的美好夢境，不過是裹着蜜糖的陷阱，讓人在安逸中忘卻了危機四伏的現實。晨霧終會被烈日驅散，泡影終究會在觸碰的瞬間破碎。唯有握緊自己的雙手，才能在這變幻莫測的世間，撐起一片真正屬于自己的天地。
山風卷着最後幾片枯葉撞進藥廬，蘇冰瑤望着乞丐遠去的方向怔了怔，垂落的發絲掩住眼底轉瞬即逝的失落。她輕輕歎了口氣，那聲歎息仿佛帶着千斤重，将滿心的情緒都壓回心底，“罷了罷了，緣聚緣散，身世如何，與我又有何幹？從不強人所難，是她做人的原則”
轉身時，粗布裙擺掃過門檻，揚起細小的塵埃在光柱裡打轉。她走到斑駁的櫃台前，指尖撫過布滿劃痕的木質台面，觸到某個熟悉的凹陷 —— 那是乞丐往日搗藥時落下的印記。怔愣瞬間，她迅速收回手，開始機械地整理藥材。
幹枯的艾草葉在掌心簌簌作響，她将它們按類别歸置，動作卻比平日遲緩許多。琉璃藥瓶在她手中碰撞，發出細碎的清響，混着空氣中若有若無的藥香，氤氲成一片寂寥。偶爾有山雀撲棱着翅膀掠過窗棂，驚得她猛然擡頭，目光卻隻撞上空蕩蕩的門框，随即自嘲地抿了抿唇，又低頭專注于手中的藥材，隻是用力過猛，将一株當歸的根須都捏得發皺。