晨光透過窗棂的縫隙，在青磚地上投下細碎的光斑。蘇冰瑤睫毛輕顫，緩緩睜開眼，入目便是乞丐半跪在床榻邊的身影。他洗淨了滿臉污垢，露出清瘦卻棱角分明的面容，粗布麻衣也換作了幹淨的灰袍，隻是袖口還留着昨夜撕布條的毛邊。

“醒了？” 乞丐聲音沙啞，伸手将枕頭墊高幾分，動作輕緩得像是在觸碰易碎的琉璃。他端起陶碗，用勺子輕輕攪了攪藥汁，待熱氣稍散，才小心地舀起一勺，吹了又吹，才遞到她唇邊，“這藥加了蜜，不苦。”

蘇冰瑤勉強撐起身子，卻因失血過多又跌回枕間。乞丐立刻扶住她的後背，另一隻手托着她的後頸，将藥碗湊近：“慢些。” 褐色藥汁順着她蒼白的唇瓣滑入，他用帕子擦去她嘴角的藥漬，目光不自覺掃過她包紮着紗布的肩頭，眼底閃過一絲心疼，“傷口沒發炎，再喝三天藥就能下床。”

陶碗見底時，蘇冰瑤突然抓住他的手腕：“昨夜…… 那些人……” 話未說完便被咳嗽打斷。乞丐按住她顫抖的手，聲音低沉而笃定：“都解決了。你隻管安心養傷。” 晨光落在他垂落的發梢，将他的側臉鍍上一層柔和的光暈，全然不見昨夜殺伐果決的模樣。

蘇冰瑤攥着乞丐的手腕發顫，指節泛白得近乎透明，沙啞的嗓音裹着難以壓抑的恨意：“那個行将就木的老茄子都能做我祖父了……” 她劇烈咳嗽起來，蒼白的臉上泛起病态的潮紅，“我娘去得早，她就…… 就想把我當籌碼，為她的女兒嫁入王公貴族鋪路” 說到最後幾個字，聲音已帶上哭腔，一滴滾燙的淚砸在兩人交握的手背上。

她顫抖着将自己蜷進被褥，像是要把那段屈辱的記憶隔絕在外：“他們把我關在柴房，鐵鍊鎖着腳鐐……” 脖頸處露出半寸青紫的勒痕，随着說話輕輕起伏，“我藏了半年的銀子，換通看守，半夜從狗洞爬出去。” 說着突然掀開被褥，露出小腿上結痂的擦傷，“磕得滿腿是血，生怕追兵追上來，連藥都不敢敷……”

話未說完，又一陣咳嗽撕裂喉嚨，她攥住乞丐的衣袖。

乞丐瞳孔猛地收縮，握着陶碗的指節驟然發白，碗沿在掌心壓出深紅的印記。他喉間溢出一聲壓抑的低吼，像是困獸在積蓄怒火，卻在觸及蘇冰瑤脆弱顫抖的肩膀時，瞬間化作繞指柔。他輕輕将人摟進懷中，用布滿薄繭的手掌一下下撫着她汗濕的發頂，動作輕柔得像在安撫受驚的幼獸。

“别怕。” 他聲音低沉而沙啞，帶着不容置疑的笃定，下颌輕輕蹭過她的發旋，“有我在，沒人能再傷你分毫。” 說着，低頭看向蘇冰瑤小腿上猙獰的擦傷，眼底騰起滔天的怒意，仿佛要将那些加害者碎屍萬段。檐角的銅鈴在微風中輕晃，發出細碎聲響。乞丐倚在門框上，目光落在床榻上沉睡的蘇冰瑤，幾次擡手欲言，最終隻是無聲歎了口氣，将準備好的話又咽回肚裡。他輕輕掩上窗棂，擋住刺眼的日光，看着她蒼白的面容在陰影中舒緩，才蹑手蹑腳地退出房間。

往後的日子裡，小院成了與世隔絕的港灣。蘇冰瑤整日躺在竹榻上，聽着院裡乞丐煎藥搗藥的聲響，偶爾睜眼，便能看見他守在廊下翻閱醫書的身影。遇到疑難會診，乞丐總會将病人請到院外，隔着屏風仔細詢問病情，開出藥方後，又匆匆返回熬煮湯藥。

春去秋來，當第一片銀杏葉飄落時，蘇冰瑤終于能扶着門框慢慢踱步。乞丐捧着藥碗跟在身後，眼神比以往更加小心翼翼，“慢些走，地上滑。” 他的聲音裡滿是關切，伸手虛虛護在她身側，仿佛稍不留意，她就會消散在風裡。随着日升月落，蘇冰瑤蒼白的臉頰漸漸有了血色，偶爾望向乞丐的目光，也多了幾分依賴與眷戀。

樹葉落盡，草木枯黃，初冬已現，絲絲冷意讓，大地的植被盡量将自己深藏。北風卷着最後幾片枯葉掠過石階，寒意滲進衣褶裡。蘇冰瑤緊了緊粗布披風，竹簍剛搭上肩頭，便被一道黑影截住。乞丐不知何時已立在門前，骨節分明的手穩穩扣住簍沿，指腹還帶着常年握藥杵的薄繭：“山路結霜，我背。”

“不過是去後山，又不是沒走過。” 蘇冰瑤伸手去奪，卻被他側身避開。冬日天光稀薄，落在乞丐微蹙的眉峰上，将那雙總藏着暗芒的眼睛襯得愈發執拗。他直接将背簍甩上肩頭，沉甸甸的藥材撞出悶響，粗麻繩深深勒進他的灰布衣衫，“前日獵戶說林子裡有狼嚎，你腳程慢。”

這話惹得蘇冰瑤氣鼓鼓地跺腳，枯葉在靴底發出脆響。她轉身就走，發梢掃過乞丐垂落的衣角。沒走出三步，後腰突然抵住溫熱的掌心 —— 乞丐已跟上來，另一隻手虛虛籠在她腰間，像圈住随時會被風卷走的雛鳥。山風呼嘯着掠過光秃的枝桠，蘇冰瑤聽見身後傳來布料摩擦的窸窣聲，不用回頭也知道，那人定是把裝着驅寒姜茶的陶壺又往懷裡塞了塞。

山間寒風卷起枯葉打旋，蘇冰瑤踢開腳邊的碎石，竹簍裡的藥材跟着輕輕晃動。“對了，乞丐，我還不知道你姓名呢？” 話音剛落，她突然蹲下身子，枯黃的蒿草間露出幾株油綠的藥草，“你看那是知柏，那是地黃，那是茯苓。” 纖細的手指拂過葉片，沾了些晶瑩的晨露。

乞丐握着背簍的手微微收緊，喉結動了動，剛要開口，又被她清脆的聲音打斷。“乞丐，算了，咱們萍水相逢你不必告知我什麼。” 她起身時帶起一陣風，發間的草藥香混着泥土氣息撲面而來。他張了張嘴，最終隻化作一聲歎息，低頭避開她的目光，盯着自己沾滿泥點的草鞋。

“乞丐，你是不是要走了。”

這句話像根銀針，瞬間刺破凝滞的空氣。乞丐猛然擡頭，枯枝間漏下的陽光在他瞳孔裡碎成星子。他攥着背簍的指節泛白，麻繩深深勒進掌心，連竹簍裡的藥材都跟着微微震顫。山風掠過他半長的發梢，将未說出口的答案卷成喉間的哽咽，好半晌才沙啞着擠出半句：“為什麼... 這麼問？”

寒風卷起他灰袍的下擺，露出同樣泛白的指節 —— 那雙手無意識地絞着衣角，将布料擰出深深的褶皺。他猛地轉身，彎腰采摘藥材的動作生硬得如同木偶，枯枝刮過手背劃出紅痕也渾然不覺：“我連醫書上的字都認不全，能走去哪？” 聲音比山間的風更冷三分，卻藏不住尾音的輕微發顫。

許久，他直起腰時刻意放緩動作，餘光卻死死盯着蘇冰瑤單薄的背影。當發現她垂落的發絲在風中輕輕搖晃，像是随時會被吹散，攥着藥草的手突然狠狠一緊，碾碎的汁液順着指縫滴落，在枯黃的落葉上洇出深色痕迹。

蘇冰瑤彎腰采摘藥材的動作陡然凝滞，指尖懸在葉片上方遲遲未落。山風掠過她蒼白的臉頰，将鬓邊碎發吹得淩亂，卻掩不住她微微顫抖的睫毛。她盯着地面斑駁的樹影，聲音像是從很遠的地方飄來：“你近來總盯着山外的方向發呆，夜裡也常聽見你在院裡踱步……”

話音落下，她慢慢直起身，轉身時帶起一陣枯葉。目光撞上乞丐慌亂的眼神，卻強裝鎮定地扯了扯嘴角，可那笑意根本沒抵達眼底，反而讓眼底的不安愈發明顯：“若你有去處，不必……” 喉間突然發緊，她猛地轉身，裝作繼續尋找藥材，背簍裡的藥鏟卻不受控地磕在石塊上，發出刺耳的聲響。

沉默片刻，她又俯身拔起一株野草，指甲深深掐進掌心，聲音低得幾乎被風聲吞沒：“隻是想着，若真有那麼一天，你……” 話未說完，她突然劇烈咳嗽起來，單薄的肩膀在披風下劇烈起伏，卻固執地不肯回頭看他一眼。