“總比回蘇府強。” 她咬着牙把發黴的賬本塞進竈台，火苗騰起的瞬間，映亮她眼底跳動的倔強。燒焦的紙張卷成灰蝶，混着未燃盡的藥香，在破敗的醫館裡盤旋，像是對往昔的最後告别。

灰燼漸冷，蘇冰瑤卻毫無睡意。她蹲在滿地狼藉的藥櫃前，枯枝般的手指無意識摩挲着被砍出豁口的櫃台，那是她初開醫館時親手打磨的榆木，如今裂痕裡還嵌着幹涸的血迹 —— 不知是自己還是病人的。

“不能坐以待斃。” 她突然起身，帶起的風卷走腳邊幾片藥渣。目光掃過殘破的醫館，最後定格在牆角那口蒙塵的藥箱。那裡頭還藏着她最珍貴的家當：母親留下的銀針、自配的止血散，還有半塊蘇府當鋪的當票。

破曉時分，蘇冰瑤将褪色的粗布裙角撕下布條，仔細纏在磨出血泡的掌心。背起塞滿藥材的褡裢，她最後看了眼搖搖欲墜的 “仁心堂” 匾額，突然扯下腰間的銅鈴 —— 那是醫館開業時挂在門楣上，為提醒病人輕搖的信物。

“叮叮當當 ——” 銅鈴的脆響驚飛檐下的麻雀。蘇冰瑤攥着鈴铛，朝着山下人聲鼎沸的集市走去。她記得城西城隍廟旁有處荒廢的戲台，或許能支個義診攤子；又或者循着前日打聽到的消息，去給那些缺醫少藥的流民營地送藥。總之，隻要還有一雙手、半袋藥，“仁心堂” 就不該在這亂世裡徹底消亡。