更鼓驚破長夜時，蘇冰瑤蜷縮在發黴的草垛裡打了個寒顫。遠處傳來零星的馬蹄聲，混着醉漢的叫罵，在破敗的醫館外回蕩。月光透過窗棂灑在滿地狼藉的藥櫃上，那些碎裂的瓷罐如同她支離破碎的生活，泛着冷冽的光。她咬着嘴唇，指甲深深掐進掌心，直到血腥味在口中蔓延 —— 恐懼如潮水般将她淹沒，這亂世裡，誰也不知道下一秒會遭遇什麼。

顫抖着爬起身，蘇冰瑤撞翻了牆角的竹筐。在雜亂的舊物中，她翻出了一件粗布短打 —— 那是曾經來醫館幫忙的雜役留下的。布料早已泛黃，散發着一股陳舊的氣息，但此刻卻像是救命稻草。她的手不受控制地發抖，費了好大勁才解開衣襟，換下那身早已破舊不堪的裙裝。粗硬的布料摩擦着皮膚，帶來陌生的觸感，卻也讓她感到一絲莫名的安心。

然而，這還不夠。蘇冰瑤捏着鼻子，抓起角落裡一塊散發着酸臭味的抹布。那抹布不知多久沒洗，污垢層層堆積，散發的氣味令人作嘔。她閉上眼，狠狠心将抹布在身上蹭了又蹭，腐臭的汁水浸透衣衫，黏膩的觸感讓她幾欲作嘔。但她不敢停下，隻是機械地重複着動作，直到自己身上也彌漫着令人作嘔的酸臭。

做完這一切，蘇冰瑤跌坐在地，大口喘着粗氣。銅鏡裡映出一張灰撲撲的臉，淩亂的頭發随意束在腦後，一身邋遢的男裝，渾身散發着酸臭味 —— 誰能想到，這會是曾經那個在醫館裡妙手仁心的蘇冰瑤？她望着鏡中的自己，眼中閃過一絲悲涼，卻也多了幾分堅定。

“隻要能活下去……” 她低聲呢喃，聲音在空蕩蕩的醫館裡回響。攥緊腰間藏着銀針和止血散的布包，蘇冰瑤推開吱呀作響的木門。夜色如墨，寒風卷着枯葉撲面而來，她深吸一口氣，隐入黑暗之中。

晨霧還未散盡，青石闆上結着層薄薄的霜。蘇冰瑤踮着腳，将褪色的 “仁心堂” 匾額挂在斑駁的磚牆上，麻繩摩擦木牌發出細微的吱呀聲。昨夜她在城隍廟後的破廟裡，用撿來的炭條重新描了描匾額上殘缺的字迹，此刻晨風掠過，帶着墨香的碎末簌簌落在她肩頭。

牆角支起的藥架歪歪扭扭，是用廢棄的窗框臨時改造的，幾味晾曬的草藥在晨露裡輕輕搖晃。蘇冰瑤剛把銅鈴系在門框上，清脆的聲響便驚飛了檐下啄食的麻雀。她下意識伸手去扶藥箱，粗糙的麻布袖口露出半截纏着布條的手腕 —— 那是昨夜翻牆時被荊棘劃傷的。

“這年頭還有人開醫館？” 裹着頭巾的婦人挎着菜籃路過，狐疑地打量着這個灰頭土臉的 “小郎中”。蘇冰瑤正往藥臼裡搗着蒲公英，聞言擡頭露出個笑，沾着草屑的嘴角揚起：“阿婆，您要是瞧着哪裡不舒服，盡管坐下說。” 話音未落，幾個扛着鋤頭的漢子圍了過來，盯着她擺在矮凳上的止血散和銀針竊竊私語。

第一縷陽光刺破雲層時，銅鈴突然叮咚作響。一個抱着啼哭幼童的農婦跌跌撞撞沖了進來，孩子燒得通紅的小臉讓蘇冰瑤瞳孔驟縮。她慌忙起身，沾着藥粉的手在衣襟上蹭了蹭，又想起自己如今的裝扮，頓了頓才壓低聲音道：“讓我看看。” 指尖觸到孩子滾燙的額頭時，她忽然覺得，這沾滿酸臭味的粗布衣裳，似乎也沒那麼難以忍受了。

暮色漫過青石牆時，蘇冰瑤正用銀針為老樵夫調理風濕。銅鈴在穿堂風裡叮咚作響，與她撚針的節奏漸漸重合。白日裡被日頭曬得發燙的藥箱此刻沁着涼意，箱底壓着的半塊山藥餅早已碎成渣，她卻渾然不覺 —— 畢竟，從早到晚，問診的人就沒斷過，除了過應的專業知識和臨床經驗，蘇瑤收費極低，望着苦難中善良的老百姓，她總是于心不忍。

有農婦抱着發高熱的孩童赤腳奔來，蘇冰瑤扯下裙擺布條為孩子物理降溫；挑夫扭了腰癱在街角，她揉着對方僵硬的肌肉，随口傳授拉伸口訣；甚至有流寇模樣的漢子捂着滲血的傷口試探着靠近，她頭也不擡地調配金瘡藥：“把刀收起來，血腥味熏着藥材了。”