月光爬上屋檐那日，隔壁包子鋪的老闆娘硬塞來兩個冷饅頭。蘇冰瑤蹲在藥箱旁狼吞虎咽，碎屑掉在沾滿藥漬的衣襟上。老樵夫拄着拐杖路過，看她這副模樣直搖頭：“姑娘，你這雙手該捧着玉碗，不該沾這些髒東西。” 她抹了把嘴角，笑得露出虎牙：“能救人的手，比玉碗金勺金貴多了。”

此後清晨，總能看見街角提前支起的簡易藥棚。蘇冰瑤的銅鈴搖碎晨霧，也搖醒了這條老街的煙火氣。當穿堂風裹着藥香掠過巷口，人們漸漸忘了那個渾身酸臭的 “小郎中”，隻記得有位妙手仁心的大夫，讓亂世裡的傷痛，都有了處安放的角落。

然而，常在河邊走，哪有不濕鞋，正午的日頭把青石闆曬得發燙，蘇冰瑤正踮腳給藥架翻曬草藥，銅鈴突然發出刺耳的急響。五六個挎着長刀的流兵踢翻藥箱闖進來，刀刃擦過 “仁心堂” 匾額，木屑簌簌落在她肩頭。為首的疤面漢子扯下她手中的艾草，獰笑道：“聽說有個野大夫在這賺得盆滿缽滿？”

圍觀百姓吓得四散奔逃，隻剩老樵夫拄着拐杖擋在蘇冰瑤身前：“各位軍爺，她就是個給人瞧病的……” 話未說完，被流兵一腳踹翻在地。蘇冰瑤蹲身扶起老人，瞥見漢子腰間挂着的染血香囊 —— 那分明是前日來求醫的繡娘之物。

“軍爺若是身上有恙，” 她聲音發顫卻強裝鎮定，從藥箱掏出金瘡藥，“這是新配的方子，止血生肌見效快。” 疤面漢子突然攥住她手腕，腥臭的酒氣撲面而來：“少裝模作樣！老子要的是……” 話音被孩子的哭喊打斷。

抱着高熱女兒的農婦不知何時又折了回來，此刻正跪在地上哀求：“求求你們，孩子燒得說胡話……” 流兵們哄笑起來，有人揚起馬鞭作勢要抽。蘇冰瑤猛地掙脫束縛，将孩子抱在懷裡，冰涼的銀針已抵住自己脖頸：“你們要鬧，沖我來。但誰敢傷這孩子，我便在這當街自盡，讓所有人看看你們如何對待病患！”

空氣瞬間凝固。疤面漢子盯着她發顫卻堅定的眼神，突然嗤笑一聲松開手：“晦氣！” 長刀劈斷藥架揚長而去，留下滿地狼藉。蘇冰瑤癱坐在地，懷中的孩子滾燙的呼吸噴在頸間，而她望着藥箱裡散落的銀針，指甲深深掐進掌心 —— 這次，她賭赢了。

暮色爬上斷了半截的藥架時，蘇冰瑤的指尖還在不受控地發顫。她機械地收拾着滿地狼藉，碎瓷片劃破掌心也渾然不覺。那枚染血的香囊始終在眼前晃悠，繡娘的面容與農婦懷中高熱的孩子漸漸重疊，化作亂世裡無數雙求助的眼睛。

“吱呀 ——” 隔壁包子鋪的門突然打開，老闆娘抱着個粗陶罐子快步走來：“快喝口姜湯暖暖，方才可真是險……” 那些殺千刀的流兵，要不是你機靈……” 她絮絮叨叨地說着，粗糙的手掌卻輕柔地将陶碗塞進蘇冰瑤僵硬的手指間，掌心的溫度透過碗壁傳遞過來。

蘇冰瑤望着碗中翻滾的姜片，蒸騰的熱氣模糊了視線。姜湯的辛辣混着老闆娘身上淡淡的面香，突然讓她想起兒時生病時，母親守在床邊熬煮的湯藥。喉嚨發緊，她低頭抿了一口，滾燙的液體滑過食道，驅散了幾分方才殘留的寒意。