晨霧還未散盡，青雲鎮東頭的老榕樹突然開了花。錢滿倉捧着紫砂壺蹲在當鋪門檻，眯眼瞧着樹梢那簇簇白花，嘟囔道：“奇了怪了，這老樹精百年沒開過花，莫不是要成仙...”

話音未落，一片花瓣飄進茶壺，水面竟映出白清風的殘影。老掌櫃手一抖，茶壺"咣當"摔碎在地，瓷片上的雲紋拼出個"歸"字。

“錢掌櫃大清早練嗓子呢？”柳莺兒拎着笤帚跨出門檻。她今日難得将白發绾成雲髻，斜插着牛大壯新刻的烏木簪。簪頭雨燕振翅欲飛，喙間銜着的卻不是東珠，而是顆青棗核。

牛大壯單手扛着半扇豬肉路過，斷臂處裹着鴛鴦帕。屠夫新制的皮圍裙上歪歪扭扭繡着"和氣生财"，活像蚯蚓爬出來的符咒：“柳掌櫃，晌午給您送筒子骨熬湯？”

兩人正說着，榕樹根突然傳來異響。魯三錘拎着斧頭從樹洞鑽出，黢黑臉上沾滿蛛網。木匠攤開掌心，露出個鎏金匣子——匣面雕着三百童男環繞八卦的圖案，鎖眼形似柳莺兒的雨燕簪。

“這...這是要出大事啊！”花四娘甩着焦黑的鴛鴦帕沖來，媒婆髻上的新絨花沾着晨露，活像打蔫的喇叭花。她銀镯叮當撞上鎏金匣，匣蓋突然彈開，滾出個竹簡。簡上朱砂寫着："丙戌年七月初七，借榕眼窺天機"。

柳莺兒指尖剛觸到竹簡，金步搖突然脫簪飛去。雨燕銜着竹簡撞向樹洞，驚起群鴉亂飛。樹洞深處傳來齒輪轉動的悶響，整株榕樹簌簌抖動，樹皮剝落處露出青銅機關盤——盤面三百凹槽，正與鎏金匣裡的青銅币嚴絲合縫。

“讓讓！都讓讓！”貨郎張三挑着擔子擠進人群。他擔子裡的銅鏡突然齊刷刷炸裂，每塊碎片都映着不同年代的青雲鎮：有時是漕幫船隊靠岸，有時是皇陵塌陷，最近一幅竟是牛大壯在肉案前剁排骨。

牛大壯蒲扇大的巴掌剛要拍碎銅鏡，屠夫影子突然扭曲成林驚濤的模樣。劍氣掃過處，機關盤"咔嚓"轉動，樹洞豁然開裂。腐朽的黴味裡混着龍涎香，三百盞長明燈次第亮起，照見洞壁密密麻麻的刻痕——全是曆代鎮民的手印。

“這...這是俺爹的手印！”牛大壯突然指着一處刻痕。屠夫獨臂顫抖着按上去，青石壁突然滲出黑血，凝成行小字："丙戌年替死鬼牛鐵柱"。