一年立夏，青雲鎮的日頭毒得能曬化銅錢。錢滿倉蹲在茶館檐下擺弄杆鎏金秤，老掌櫃的葛布短打被汗浸得透濕，後脊梁上印着個歪歪扭扭的"福"字——是牛大壯昨日用雄黃酒寫的，說是能驅五毒。

"稱人咯！稱一稱，福氣增！"錢滿倉扯着破鑼嗓子吆喝，秤盤上的銅錢突然蹦起三尺高。老掌櫃手忙腳亂去接，秤砣卻"咣當"砸中花四娘剛擺出來的艾草香囊攤子，驚得二十八個銀镯子叮當亂響，拼出個"兇"字。

柳莺兒捧着冰鎮酸梅湯倚在櫃台前，金步搖上的雨燕忽然振翅。檐角銅鈴無風自動，秤杆上的星子紋路竟滲出黑血，順着錢滿倉的指縫滴落，在青石闆上凝成個歪歪扭扭的"債"字。

"這秤砣吃人！"牛大壯獨臂拎着半扇豬肉沖進來，屠夫新編的草鞋底粘着張黃符，朱砂畫的秤星紋路正與錢滿倉的鎏金秤一模一樣。他胸前的漕幫刺青突突直跳，汗珠滾過蟠龍出海圖，在龍睛處聚成滴血珠。

魯三錘悶頭拆開秤杆，木匠的刻刀尖挑出團黏糊糊的蟲卵。卵殼表面布滿榕眼紋路，甫見天日便孵化成碧眼飛蟲，直撲錢滿倉的秃腦門。老掌櫃慘叫連連，抄起酸梅湯罐子往頭上扣，紫紅汁液順着脖頸流成小溪。

子時三刻，鎮東祠堂傳來異響。柳莺兒白發纏住門環，金步搖映着月光，照見供桌上那杆丈許長的青銅古秤——秤砣是顆刻滿符咒的人頭骨，秤盤裡堆着三百顆翡翠瓜子，正随更漏聲緩緩膨脹。