2021年1月13日雨

親愛的日記——好像每天的開始都是一樣的開頭呢。

這也是沒有辦法的事。

今天不再是晴天，是我喜歡的雨天。雨天、雪天，或者是微風的天氣，都減少了平日裡的浮躁和喧嚣，令人更加清醒，我喜歡在這樣的天氣裡思考一些事情。

親愛的日記，我略微陷入了茫然。清除時間溯行軍的任務對我而言并不陌生，卻是讓我第一次成為了某種意義上的局中人了。作為時空的影子徹底旁觀，是此前我一直在遵循的守則，但此次現世之行卻多少有些意料之外。

神河先生是這段曆史的核心人物，我因為與他的關系做不到完全脫身而出，謹慎是必要的，多餘的行動或許會使曆史偏移，應該順其自然地、無痕迹地推動。

實際上此刻的我也已經踏入了曆史中，成為了曆史洪流中渺小的一環吧。

六振刀劍中，為了防止意外，藥研和亂藤四郎、和泉守兼定被我安排在書店附近防備可能出現的溯行軍，留下長谷部、三日月和小狐丸跟在我身邊。其實我原本是打算讓兼定留下的，無奈長谷部的一些特質在某種程度上很值得探索（這絕不單單是我個人的原因，我的性格還沒有惡劣到如此地步），他自己怎樣想的，我隐約可以感受到，雖然隻是猜測，但我覺得他是想要跟在我身邊的。

……親愛的日記，今天發生了一件事，讓我心緒難平。

神河先生今天又來敲門，送來了他自制的餅幹和蛋糕。一年前他也時常這樣做，有時顯得無厘頭，有時又似乎透着認真。

他應該是有許多朋友的，過去也時常從他的房子裡傳來吵鬧的聲音，男男女女，說說笑笑，我曾經羨慕過。

他有這麼多朋友，卻每次隻一個人來敲我的房門，并沒有介紹我們互相認識，擴展交際圈的意思。

今天也是。

我一直想不明白，于是坦然問出了這件事，我與他的好友們無甚相似之處，我想知道他的想法到底是什麼樣的。

……親愛的日記，我該如何形容那時候的神河先生。他沒有像平時一樣用慌張的動作搪塞，他有一瞬的緊張，又很快平靜下來，軟弱和青澀褪去後，便顯得成熟起來，同樣的面孔呈現出荒謬的陌生感。

神河先生有些沉默，他說想要我和他一起去個地方，然後不待我回答又重新回到他的家裡，鎖好門出來，手裡随意拿着一束白花。

他沒有再進來我的院門，隻拿着花站在門口，斜斜地擡眸注視我。

我……我要怎麼說呢？我仿佛今天才真正認識他。也不對，之前也是他，現在隻是主動露出了隐藏起來的部分。

我還是和神河先生一起去了，帶着三振刀劍，最後走到了一片樹林。樹林裡灌木很多，即使葉子已經落完，殘留的枝幹仍然肆意生長。我忍不住去想夏天時這裡的景色，會不會有一朵朵的白色小花。

人就站在中間，整片樹林裡隻有自己，還有寂靜的花木。

神河先生像我一樣環顧了四周，手裡的花墜落在地，輕飄飄的染上沙土。

“我想祭奠一個人。”神河先生喃喃着說，他像在發呆，視線從地上的花轉向我，笑容苦澀，“對不起，有的時候，我把你當成一場夢。”

我一定露出了非常明顯的困惑的神色，因為鄰居先生在那之後變得沮喪、頹然。

“我知道你不會信的，但是我能夠有那種感覺。我懷疑過我是不是幻想，但不是的。”他繼續搖頭，輕聲道：“就像突然閃現的靈光一樣，我有些體悟，我知道那個人喜歡獨自來這裡，喜歡白裙子，喜歡找藏在附近的野貓……”

“下雨的時候會打上一把傘，很安靜，話不多，也沒有多少朋友……”

他甚至笑了，仿佛陷入了美好的回憶，“發呆的時候，吃飯的時候，散步的時候，時常閃現，……有時候就像風，消失得不留痕迹。”

他的聲音逐漸低下去，直到我聽不清最後的音節，他深深看了我一眼，如釋重負：“我曾經以為你是她。”

“但是，你們是不同的，這一點我直到最近才體會到。”

我深深地注視着神河先生，仿佛今天才第一次認識他，沒有打斷他，我想聽完他的話。

嗯，我承認，神河先生勾勒出的人和我的确很相似。我也喜歡樹林，喜歡安靜，喜歡一個人在雨裡行走，不喜歡笑，朋友很少，就連經常撿到貓也是一樣的。但她又怎麼可能和我相像？

我這樣想，也這樣問他，我問，她怎麼可能和我一樣呢。

無聲的雨絲将地上的花瓣逐漸浸潤，有幾片半埋進泥土裡形成渺小的淺窪。

刀劍被雨水穿透，也恍惚如影子一樣——想到這裡時，我真的笑了出來，他們不原本就是了嗎。

神河先生一直在看着我，透明的雨傘下，穿過霧蒙蒙的雨色，隐約可以看到閃動的眸光，他大概是笑了一下，不知是失落還是愉悅，“對啊，那怎麼可能呢。”