酷暑六月，蟬鳴鬧耳，處處被熱氣包裹，就連路邊的樹葉在太陽的曝曬下都有些發蔫。

季凡拎着行李箱站在村口的馬路上，這是去年剛修的柏油路，熱氣直冒像烤爐一樣熥得人昏昏欲睡，她強打起精神往村裡走去。

回到熟悉的地方，塵封的記憶慢慢打開。

五年了，她再次回到這個曾經拼命逃離的地方，目光所及一片金黃，是麥浪成熟的景象也是豐收的景象，鼻間充斥着濃濃的麥香，還有太陽與泥土中和的味道。

曾經她讨厭這裡的黃，讨厭腳下踩的黃土地，金黃的麥浪，橙黃的玉米，淺黃的大豆，就連埋在泥土中的花生都是黃色的。

此次回來，她是一名大學生村官，未來三年她要與這個村莊朝夕相伴，走近她、了解她、改變她。

走了幾步發現這裡也不是沒有變化，多了很多現代的痕迹，新修的柏油路，路邊裝了路燈，有時代新風的宣傳欄，小汽車成了家家戶戶的标配，但多數是外地牌照，心中不由得沉重幾分，這是農村的通病，隻有過年和收種時人多，其餘時間村裡全是老人婦女兒童，為數不多的男壯力留村也是因為各種原因被牽扯住無法外出。

現在正值夏糧收割，忙完這幾天，等秋糧播種後，村莊的喧鬧會瞬間消失，再次回歸她原有的落寞和頹敗，像個無聲哭泣的老人，無法挽留外出的人群。

再往前走幾步，季凡看到擺放的垃圾桶，這在以前是沒有的，那時候垃圾随手扔在河裡，一條條臭水溝由此而生，河水發黃發臭，現在每天都有人來收垃圾，環境幹淨又舒服。

她心中微微動容，自己的村莊在一點點改變着，早已不是記憶中落後的模樣了，現代文明的痕迹通過發展細縫悄然改變着這裡，但還不夠，這也是她後面要做的。

“突突，突突……”

前方一輛農用四輪車伴着黑煙呼嘯而來，打亂了季凡的思緒，車上裝滿了小麥，開車人她認識，按輩分該叫舅，那人主動和她打招呼，“凡凡，回來了。”

“嗯，你這是去賣麥嗎？”

“對，曬幾天差不多幹了，趁早賣了清淨。”

季凡知道，這種一般都是外出打工的，請幾天假回來收麥，幹了就趕緊賣，不影響後續外出。

她提着行李箱繼續往前走，姥姥家在村東頭，她相當于穿過整個村莊才到家，大門緊閉，姥姥不在家，她站在門口四處打量，門前的河水清澈多了，河岸被墊的很高，門右邊的空地上是姥姥種的蔬菜，絲瓜、葫蘆、南瓜還有幾隴韭菜，長勢都很不錯。

回到這裡，沒有快節奏高壓力，體内的疲勞像是得到舒緩，心裡舒坦多了，等了一會姥姥還沒回來，季凡記得以前她最喜歡把鑰匙藏在門口的某塊磚下面，不知道現在習慣變了沒有。

彎腰去看地上的磚，果然在角落的磚頭下找到了藏着的鑰匙，拾起打開門，見有陌生人進門拴在柱子上的狗對着她狂吠，過了一會發現是她，狗停止叫聲對着她瘋狂搖尾巴，季凡上前摸摸它的頭，“你還認人呢。”

起身往屋裡走去，被晾在繩索上的被子擋住了去路，季凡認得出這是自己的被子，可沒對姥姥說自己今天回來啊。

她心中疑惑為什麼會給自己曬被子，見太陽快下山了，洗了手将被子收起放到房間，轉身去廚房找吃的。

不知道姥姥在哪，拿起手機給她打電話，屋内驟然響起震耳的鈴聲，是她的老年機，聲音調到最高，唯恐她聽不到。

姥姥外出沒帶手機，季凡出去找她，一路上見到不少熟人，“凡凡回來了？”

“嗯，剛回來，你見到我姥姥了嗎？”

“她在東地拾麥，正好我們也去東地，帶着你吧。”

季凡隻好坐上三輪車，車上沒有椅子，她靠在車廂邊沿，雙手緊抓車沿，出了村莊就沒有柏油路了，全是崎岖不平的泥路，尤其是在田間地頭，都想把莊稼往路邊多種點，導緻路是越來越窄。

車子颠簸不停，季凡身子随着左右搖擺，剛吃的飯此刻全晃到嗓子眼，強忍着不吐出來，在她忍耐到極限時，目的地到了，車子剛停穩她就跳下來。

站在地頭尋找姥姥的身影，此刻地裡有太多撿麥頭的老人，她瞧不真切，仔細辨别幾番才找到姥姥的身影。

腳步停在距離姥姥幾步遠的位置，季凡心中驟然酸澀，五年不見，姥姥的頭發全白了，背影也出現佝偻的模樣，歲月終是在她身上刻下衰老的痕迹。

她凝神輕輕開口叫道：“姥姥。”

姥姥聞聲擡頭看了一眼，随即又彎腰去撿麥，并把她的小凳子往前挪動，就在她要移動身旁的籃子時，季凡快步上前幫她拎起籃子。

看着突然出現的手，老人驚慌擡頭，看到是她時，突然咧嘴笑了，松弛的皮膚因為笑堆滿臉部，渾濁幹燥的眼睛流出清晰的淚水。

季凡伸手為姥姥擦去眼淚，将瘦弱的老人抱在懷中，眼淚瞬間奪眶而出，她感受到懷中老人激動到顫抖的身子，那是對她的思念。

季凡松開姥姥，将她的小凳子放在籃子裡，挎起地上的籃子，牽着姥姥的手往回走，“不是給你說在家休息就好，還出來忙什麼？”