她是很容易從面相上就看出來和善的老太太，身量不高，仰着頭跟人說話還帶着笑，就算是這樣的外甥也是疼愛的，她還帶着兩個酒窩，夾在皺巴巴的桃核臉上。

程莉莉繼承了一個，一笑也甜甜的，隻是她不愛笑，到李許這裡，隻剩下一個淺淺的痕迹。

外婆姓甯，媽媽姓程，女兒姓李，她們身上淌着一樣的血，卻是三個姓氏，從前往後，逢年祭祖，伴的不是血肉兄弟，蒲公英一樣散成了别人的種。

她從停車場進來，門口站了一群誰的兒子兄弟侄子外甥，看起來都很孝順，姑姑姨姨叫了一通，擠在一團要去攙她上台階，手是動了，腿還釘在原地。

她被侄子攙着上台階，是很吃力的，生完了孩子下地幹活，腿都縮成了兩條彎曲的撇開的弧，又打過支架，彎腰駝背的時候要用足了力氣杵在地上，一隻手伸出來另一隻還在都，她“哎呦哎呦”地爬了上來，怕給别人添麻煩，在門邊一站，喘了半天，愈發顯得隻有這些侄甥一半高。

她有白内障，一隻眼已經看不全了，眯了好久緩了一氣才看清女婿：“呀宏科！”她很高興，拍了拍他的胳膊，“咋看起瘦了，你不要吃那麼多煙。”老丈人也伸出手來，他還是稀裡糊塗的，倒是知道抽煙，誰遞了他一根，他抽的很高興，她還是很快樂，“你咋來了，莉莉哩，她夜隔沒給我打電話，怕有啥事哩，許許哩，咋也不知道打個電話，她哥哩，學習緊張不？”

她說了很多話，女婿還是不言語，他對她是沒有多少尊敬的，他媽教給他，你隻有一個媽，見了程莉莉的媽要叫姨，不然就是對我不孝，她讀書還是你出錢。

他就這麼叫了二十幾年，程莉莉也不慣着他，她根本不帶稱呼李宏科他媽的，他為此還鬧事，很奇怪，男人的孝心還要女人來彰顯。

她的大侄子劈開人群，把她拉到了外孫外孫女面前，他們三個站在一起，門口是一群人，花圈前頭是另一群人，屋子角落裡散着另一群人，很多人都在說話，卻沒人走到她旁邊，隻有正中間這三個，他噗通跪下來：“姑。”

兩個小的也沒說話，跪在後頭，那裡躺着一座冰棺，裡頭睡了一個人，是她的女兒，他的姐姐，他們的媽媽。

她是看不清的，隻有這時候不需要看也能明白，她倒了下去，這時候屋裡突然就活了，程莉莉的娘家人全沖上來說這舅甥三個不孝，程莉莉泉下有知都要跳起來，呼啦啦推着老太太上急診搶救去了。

李宏科的家裡人也過來了，湊在一起，要給老丈人也講講，好抓緊給程莉莉拉走埋了，他是一個不怎麼有出息的人，家裡的老小，連讀書都覺得吃力，成分也不好，讀着讀着爹死了。

哥哥們都有出息，就把地留給他了，讓他在村裡做會計，過了幾年吧，說了個媳婦，媳婦18就嫁進來了，她也是家裡的老小，讀着讀着爹也死了，區别在她八歲就沒了娘，哥哥們要娶親，她是讀書的材料也不行，她得做聘禮的材料。

就這樣，農忙的時候，他一定要在支隊呼風喚雨的，讀書人是不下地的，她要帶着大的，大的要一趟一趟把麥子拉到架子車上，姥姥一趟趟刈麥，大舅舅就拖着一個框，背着一個框，把麥子拉到架子車旁邊，再由妹妹拉回去，最小的弟弟和麥子一起躺在架子車上，不帶着不行，孩子才兩個月。

程莉莉那時候不到八十斤，胳膊就一掐大，麥子一二百斤一車，她把弟弟給娘喂奶，一步一步拉回去，車把她埋住了，她還是能走回去，回去要在車上先半框半框往下倒麥子，這就不是肩上背着背帶，兩條胳膊抖着能完的了。

還要燒上水，因為爹要回來喝茶的。

空車走到地裡這段路，是最輕松的一段路，風能吹走日頭，也能擡起頭來看看。

到了地裡，哥哥就又背了一筐一筐的麥子來了，娘在奶孩子的時候，他就得接着幹活，搶麥就這麼幾天，誰也不能停，他再轉身，汗衫上都是血道子，麥是很刺人的。

等回去了，她在廚房裡做飯，這對兒女就要在院子裡曬麥，等農忙假過去了，哥哥是可以回去讀書的，妹妹要休學一年帶弟弟，因為家裡供不起了，他們都沒有說什麼。

收假了，他背上一袋馍馍，走上二十幾裡的山路去上學，這要吃六天的，到第四天就出黴了，大家都是這麼吃過來的，沒人吃壞，妹妹就在門框後面背着弟弟看。

哥哥是能吃三合面的馍馍的，她是沒有的，農人也不吃新打的糧食，是要在支隊等收糧的來了，把新糧換成去年的舊糧食，這才是他們吃的。

唯一能吃新糧的是這個家裡的會計，他嘴最饞的時候，是可以吃麥種的。

她是愛讀書的，幾袋糧和一間半的瓦房，就沒讀了。要女兒讀出個前程來，所以還住的那一間半的瓦房。老大大學畢業了，分配到單位，硬是自己又考走了，這時候要說親了。