前些年的時候，他還年輕，開着燒油的三輪到處溜達，後來有一天下雨，車翻了，砸在腿骨上了，他倒在雨裡兩三個小時才被老伴找上來。
拉醫院裡打了塊鋼闆，那以後就糊塗了，兒女們都怪她沒跟着，老年癡呆是讓雨給腦子淋糊塗了。他出去玩的時候她向來沒資格的，她那時候在地裡收辣椒，她把他拖到醫院的時候，大雨把這二畝地的辣椒也沖沒了，半年白幹。
人糊塗了是要社交的，他誰也看不上，白天坐在電視旁邊看戲，晚上坐在收音機前頭聽戲，她就這麼伺候了幾年這個糊塗蟲，她這麼伺候了這個糊塗蟲幾十年。
他難得清醒，繞着棺材轉了一圈，眼睛裡是兩滴渾濁的淚，先掉下來很大一顆，砸在地上，“我好好幫她交到你手裡，千裡迢迢跟着你，吃不好又很勞累，你怎麼能這麼對她，當初就不該交到你手裡，如果死的是我該多好，得把你媽氣死，我們這一輩，就這麼一個姑娘。”很整齊的一句話，另一滴鑽進了衣領裡。
程莉莉是沒有姐妹的，全是兄弟，她是唯一一個女孩子，也許是有姊妹的，但是養不活的是不算的。她吃不好的時候是店裡剛起步的時候，她從大學老師一下變成了一個小老闆娘，天天要和粗着嗓子的修理工打交道，她是不會的，她媽來給她帶孩子的時候，她爸也跟着，她晚上回家，她媽做好飯，李宏科唏哩呼噜刨了，呼哧扯着鼾就睡了，她還要對賬。
是很小的收據單子，寫着些發光二極管之類幾毛一塊的東西，有個一百多頁，這查完帳，還要把紮的賬貼好，過年去要賬，修理工也是窮人買賣，三五十的湊到一兩千才能還。這總該睡了吧？睡不了的，她還要把缺的貨盤一盤，要訂貨的，這就兩點鐘了，再去檢查小孩的作業，小孩是不要她操心的，不會的題圈起來，她寫上步驟就算了。
第二天李宏科睜眼，飯桌上她也是不吃的，要給孩子講題，飯桌上教育孩子，孩子是吃不好的，也沒什麼葷腥，三個人都柴火棍一樣，但是家裡沒有人敢說話，因為教育隻有一個人說了算。李宏科先開着摩托送孩子上學，他在路上要聽孩子背書的，兩個孩子這麼一路吃了幾年的風。
他再回來接程莉莉，兩個人再去店裡，貨到了，他要背着貨上下好幾層樓，那時候還是年輕，有的是勁頭，他晚上還會在店裡點着燈修東西，他的壓力是很大的，這小買賣是背着債來的，一修東西到十點多，兩口子再回家去。
這樣日複一日，他們的日子好起來了，老兩口也就回去了，小的的孩子要上幼兒園了，隻能回去了，他們也有錢雇上保姆了，卻也摳習慣了。
她是帶了很多孩子的，先給老大帶，李許放假的時候回去陪她，剛好經期，她很羨慕，摸了又摸：“你們現在日子到底是好了，我第一次用的時候是停經的時候。”
那時候更年期，她要去帶老大的孩子，她是沒出過遠門的，第一次出，那時候已經更年期了，坐客車褲子通紅，也不認得路，淌眼淚，“姨，這個給你用，你襯上。”她第一次用上棉花做的月經帶，去了洗褲子，大兒媳婦知道了，把自己的衛生巾給她用，她摸了又摸，是叫老大的媳婦不要摸涼水的，她經期的時候做了太多的活，老了膝蓋已經變形了。
婆媳兩個沒怎麼見過，這才相處的好起來，她沒辦法調節老大和爹的關系，最後回去了，老大媳婦關系就差了，她那時候要評職，婆婆不幫。沒辦法幫了啊，老大不要爹來，爹在鄉裡要餓死了，她走的時候教會了他煮挂面，他煮了三四個月挂面，往嘴裡送，瘦了二十斤，暈倒了。
她回去給程莉莉買了兩包衛生巾，到郵局郵過去了，女兒也就見到了這個好東西，這是她見過的頂好的東西。
這時候這位年輕時候是少爺，老了變成老爺的老頭才看了看李宏科，“我想給你兩個巴掌，但是我一輩子沒打過人，我女子也舍不得，我這麼好的姑娘本來身體就不好，一共才幾兩重啊”他說不下去了，眼淚一串一串滾下來，李許看他還要仰着頭和李宏科說話，她生氣了，擰着李宏科過來磕頭，他手裡的煙還沒掐，“爸”
旁邊他的兄弟妹夫就去扶他，膝蓋還沒打彎就站起來了，程莉莉的爸爸說：“不用了，受不起。”李該沖過來撞他爸，他跟他姥爺長得像，細長嶙峋一條，不知道哪裡來的牛勁，給李宏科撞了個栽倒，“磕頭。”
李宏科更生氣：“我早說過讓她放權，也讓我管管，她就是不肯，她自己給命造沒了。”
他直挺挺地倒下去了，李許第一次見到人摔跤是豎直着後腦朝下的，很多人湧了上來，他也被擡上擔架車，他還說：“說了那麼多次，錢沒有人重要，就不聽，那你接着吃煙吧，你好好抽，好好活，長命百歲，以後不要叫我爸爸了，拿着你錢作做成衣裳穿吧。”
屋裡隻有一個人在喊，是李許，她是姥姥姥爺帶大的，她姥爺是個纨绔，但是這輩子沒和人動過手起過沖突，他淨帶着李許玩了，春天放風筝是他拿紙糊的，夏天捉促織是他編的籠子，秋天喝的豆漿是他推的磨，冬天她能點十個燈籠，一個比一個花，全是他買的。
李許心裡他是頂好的姥爺，這麼好的姥爺是打過人的，她姥姥，她穿着簇新的棉襖拍皮球掉井裡了，撈出來往外噴泉一樣吐水，她姥姥又驚又疼打了她一個巴掌，他上來給了她一個耳光。
她姥姥慣了他一輩子就是他隻是逞威風從不動手，她剛嫁過來的時候，家已經被他敗得差不多了，聽說她沒有櫃子，東西隻有個小包袱，結婚第二天走了。