來了幾輛面包車，打頭的車挂着一個半片腦袋的公雞，還在滴裡搭拉地淌血，李許愣了一下才想起來這雞是上路的時候買的，現在還要引路回去。

程莉莉有專門的車拉，不是救護車那種，是小卡車，她在第二輛車裡，後頭綴着幾個其它的親戚，李許在最後一輛車上，因為她是女兒。

李該舉着遺像，腳前頭擱着火盆，因為家裡剩下的嫡子還沒來，沒有男丁能看着，隻能他一個人擔着。李許看向李該，他在前頭沒有回頭，李許也就上車了。

李許這才理解了什麼是黃土高坡，一道一道的山路盤旋回去，到了村口天都黑了，什麼也看不清，她一腳深一腳淺地從車上爬下來，手裡被塞了個桑樹枝，上頭糊滿了白色枝條，雞毛撣子一樣，隻剩了個捉手的地方。

她不明所以把這半人高的拐棍往地上一立，她渾身上下哪裡都疼，特别是膝蓋，正小幅度地活動腿腳，被人推着往前走，簡直是被趕着，每個人都把這杆子舉得高高的，她也隻好舉起來。

乍一看像牧羊，被一把推到前頭，不知道誰喊了聲，“哭呀”也許是“苦呀”，李許聽不懂，她後頭跟着的女人們就開始哭，李許沒哭，她被吓了一跳，她被後頭站着的她姑推了一把：“這女子，怕是傷心糊塗了。”

她又跪在地上，這不是瀝青柏油的路了，剛過了農忙季，全是土坷垃在路上，給她疼得叫，她姑和她嬸跪在她後頭，“我可憐的姐姐啊。”此起彼伏的哭喊聲，李許還是沒出聲，她累壞了，不想說話，隻是默默地淌眼淚。

她看見李該也被抻着跪下來，把遺像舉在頭頂，前頭站的是他爸和他叔之流，原來輩分是按性别劃分的。

他這樣磕了三個頭，遺像被對面的老少爺們接走（這老頭保守估計八十了），這一路得有一百多個男男女女在磕頭，不知道哪冒出來這麼多親戚。

李許簡直不知道自己在給誰磕頭，隻是她姑一直在擰她大腿，她也隻好喊了兩聲，感覺自己跟喪屍的聲音差不多，閨女一哭這禮就成了，對面站的這點男男女女就讓開路了，開始放鞭炮。

還打幡，也不知道都是些什麼東西，反正每個人都得動起來，男的一隊女的一隊，這時候看的出來純按輩分了，兩頭轉圈，繞着程莉莉的棺材，頭暈腦脹轉了三圈，炮剛好放完。

一個小鼻嘎大點的小孩抱着那隻公雞走了，本來就是晚上，這沒頭雞還稀稀拉拉淌着血，擰着脖子轉圈看，給李許吓死了。李該舉在牌位跟在他後頭，隊伍就變成了兩列，李許又被人推着錯了半個身位當排頭，跟在李該後頭。

這個隊伍靜悄悄的，繞着整個村子在轉，李該之前舉的遺像被他弟弟接過去，不是那個大點的他姑的孩子，是他二爸的兒子，李許并排和他一起走着，她想問問為啥不讓她舉遺像，程莉莉都沒怎麼見過這個孩子。

她轉了一圈，沒人說話，以為還要她拿什麼東西，也就沒吭聲，真的繞着村子轉了一整圈，等他們再回到原點的時候，正好在村口的牌坊門口，八個大漢擡起了程莉莉的棺材，進屋了。

李該又被這個顫顫巍巍的老頭領着，李許跟他弟弟走在後頭，帶了兩隊往他爺爺家走，李許不太認路，她來過的次數一隻手能數過來，他家後來發财了就搬到城裡了，更沒來過了。

整個隊伍還是沒人說話，甚至從程莉莉進村開始，路燈都關了，所有人摸着黑前進，别人家裡也沒點燈，隻有李宏科家門口挂了兩盞白燈籠，貼了一副白對子，挂了個孝幡，密密麻麻寫滿了孝子賢孫的名字，李許隻來得及一瞥，啥也看不清。

這是個兩進的院子，先是老宅，說是歸長子，帶着老兩口住，就是李宏科出錢翻新了一下，後來他們兩兄弟出錢在城裡給他倆買了個一樓，李科利又在這宅子旁邊另起了一棟，比這二層樓正好高了一手長。

兄弟倆公用一道牆，中間開了個門，為此程莉莉和馬繼紅還吵了一架，是李宏科給李該李許學的，他媳婦氣得一天沒吃飯，他組織兒女勸架。

本來這妯娌倆好的穿一條褲子似的（因為有共同的仇人：婆婆），程莉莉嫌弟弟房檐高了一紮長，是要壓哥哥一頭的意思，地面也故意擡高了一寸，就是要踩在他們頭上。

馬繼紅的意思是我離得最近，你兄弟倆都不回來，就我在家裡，這宅子本來都應該是我老公的；李許根本不愛聽李宏科家的事，直接給視頻挂了。李該還勸架：“媽不是我說，除了你和我二媽，沒人在乎這破地兒。你又不回去高了矮的的咋了。”