花解語再次醒來，已是十日後。

她揉着昏脹的腦袋，靠着床沿坐起來，映入眼簾的便是桓娘。

她五官柔和端正，和藹可親：“小姐，你終于醒了。”

花解語腦海中攪作一團，她記得她從小就待在靈鶴觀，她記得她有一雙通曉天衍的眼睛……

她記得很多，可每一段都不真實，其中的歡樂或悲傷，她都無法感同身受。

明明記憶那般清晰，可唯獨卻像是缺了什麼。

花解語擡起棕褐色的眼眸，迷茫地望着桓娘，半晌才開口道：“你是誰？”

桓娘牽起一抹淺笑：“小姐，你忘了，我是桓娘，你前些天買回來的下人。”

淩鶴行事周全，在生日宴之前把原先的下人都遣散了，又擔心花解語一個人過得不好，特意買下桓娘，讓她幾日後來靈鶴觀照顧花解語的起居。

花解語胸口悶悶地疼，她不明所以地捂着那處，五官擰作一團。

桓娘面色焦急，擔憂道：“小姐，你怎麼了？”

疼感很快褪下去，取而代之的是失意和空缺。

花解語眸光黯淡，平靜地搖搖頭：“無事，許是睡久了。”

她又看看桓娘，溫聲言道：“你叫我阿語就好了，小姐這個稱呼怪怪的。”

說出口時，她呼吸一滞，一陣莫名的難過之感蒙上心頭，堵得人喘不過氣來。

曾經似乎也有人喚她“阿語”，隻是她怎麼也想不起來那人是誰。

桓娘和花解語共同生活十五年，說是主仆，更似親人。

第一年。

花解語外出時在郊外撿到一隻受傷的白鶴。

它翅膀受了傷，鮮血将白色的軟羽浸紅，躺在路邊唳唳地叫着，很是痛苦。

花解語将它帶回靈鶴觀，仔仔細細地包紮一番，留它在此養傷。

不到兩月，白鶴恢複如初，卻怎麼也不肯走，非要賴在她身邊。

兩人一鶴生活在偌大的院子裡，雖有寂寞，卻也歡樂。

這樣的日子持續了十年多。

第十一年。

花解語逐漸變得不對勁，時而正常，時而瘋癫，一會兒是一種模樣。

正常時，她是成人神智，端方有禮，明辨是非。

瘋癫時，她恍若孩童，頑劣不堪，不論黑白，想到一處是一處。

花解語自己對兩種狀态是有記憶的，她深知自己病了，便煉了些丹藥，囑咐桓娘在她發病時強迫她服藥。

第十三年。

花解語白日裡疲憊至極，萎靡不振，像是沒睡過覺一樣，身體越發虛弱，面容也憔悴不少。

原是在晚上，她又會變作另一番模樣，似是恢複了記憶，着一身喜服般明豔的衣裙，遊蕩在院裡，喉間不斷發出嗚咽聲，摸索到那間密室裡，抱着靈鶴的屍體溫存。

桓娘在夜裡見到那副紅衣模樣，驚恐萬分，卻也不敢上前一探究竟。

等到白日，花解語又在先前的那兩種狀态交換。

桓娘曾多番旁敲側擊，她卻懵然不知。

淩鶴将橫跨二十餘年的故事娓娓道來，聲淚俱下。

宋聞溪不禁道出心裡話：“淩前輩，你不覺得你這樣做對花前輩很不公平嗎？”

淩鶴聲音有些發顫：“我隻是想救她，我不想讓她難過……”

他聲音越來越小，直至被哽咽聲淹沒。

宋聞溪撇撇嘴，鄭重其事道：“可是你擅自做了決定，剜了自己的眼睛換給她，瞞着她替死，事後還改變她的記憶，你根本沒給她選擇的機會。”

她博覽網文七八年，看過不少這樣的橋段。

一人瞞着另一人以命換命，一人臨死前抹除另一人的記憶。

說到底，另一人始終都是被動的狀态，被動選擇，被動承受，偏偏那人隻是為了讓愛人過得更好。

宋聞溪很讨厭這些自以為是的愛，以愛之名卻是讓另一方痛苦地煎熬着。

淩鶴頓時緘口不言。

意識到自己的失态，宋聞溪抱歉道：“是我失言了，淩前輩不必放在心上。”

“哒哒——”

長廊裡響起細碎的腳步聲，片刻，花解語緩步走出來。

她先見到宋陸二人，還沒來得及問話，便見牆邊倒地的靈鶴，以及石床上的屍體。

她霎時停在原地，神情渙散，眼眸蒙上一層水霧，駭得捂住嘴。

宋聞溪轉過身來，驚愕道：“花……花前輩。”

花解語依舊沒反應，淚水無聲地滑過蒼白的臉頰，所有記憶的一下子沖進腦海，一時有些站不穩，釀跄兩下。

她倏然回神，音調忽高忽低，止不住地顫抖着：“我想起來了，我都想起來了，阿鶴……哥哥……”

淩鶴的聲音再次從屍體傳來：“阿語，對不起。”

花解語陷入無盡的自責：“不是你的錯，是我對不起你，是我害了你，如果當初你沒有撿到我，沒有救我，你就不會死了。”