特别是，當這個出借房屋的對象特指是周棠的時候。

但是，我也不能真的帶着周棠那套非富即貴的衣服去公共衛生間裡換——以周棠的性格，估計在那以後就會把它直接扔了。我努力說服自己這是為了不浪費，一面泛泛想着要是這時候辦公室突然進來個人得誤會成什麼樣子、一面以此生最快的速度把衣服全都往身上套。

這次穿戴完畢之後，周棠品評的時間明顯增加了一倍。在我以為他要說出什麼“這衣服穿在你身上差遠了”之類的刻薄意見時，周棠倒是抱臂點了點頭：

“不錯，這才勉強像個樣子……等下次去更大的場合，帶你訂做幾套衣服。”

我看着周棠嘴角噙住的笑意，實在不好意思說什麼“公司報銷好像沒有置裝費這項”或者是“我穿訂制西裝去談五萬的單估計都回不了本”一類煞風景的話，隻好很給面子的不做評論，任由他把我當個換裝娃娃一樣來回在胸前比劃領帶的顔色。

“領帶自己會打嗎？”周棠一面将最終決勝的那條領帶動作利索地拆開，一面問我。

我有點無言地看着他手裡已經變成光潔的一長條的領帶——隻能說如果周棠可以手腳再慢點兒的話，現在應該就能聽見截然相反的回答了。

“呃……應該會吧。”

我有點猶豫地把那條跟我彼此不怎麼認識的領帶繞過脖子半圈，凝視着耷在胸前的兩根帶子。呃，那條口訣是怎麼念的來着？什麼左角壓右角，右角繞個圈——

“……我剛才是不是看見有人給自己打了個紅領巾？”

有些戲谑的聲音在耳邊響起。

周棠恰如其分地打斷了我胡亂糾纏那兩根帶子的動作，把那團說不清是什麼形狀的結耐心拆開，然後再重新打好。

我忽然覺得眼下的場景有點尴尬，忍不住别過頭去。

“别亂動。扭過去領子捋不平。”周棠說。

“……”

但是，如果就這麼直勾勾地一動不動的話……不是就隻能看你的臉了嗎？

我不是那種擅長應付别人視線的人。如果走在街上發現被人盯着看，多半會裝作毫無知覺地快步走開；對别人的臉也沒有特别好奇過，除非是印象深刻的人，否則不會盯着别人的五官猛瞧。

但是，周棠跟我好像是截然相反的類型。有時候他看下屬的表情，會嚴厲到讓我覺得那視線仿佛就是為了質詢才存在的……哪怕是像現在這樣偶爾流露出初通人性的一面，也讓人覺得那雙眼睛像是能将人蜇傷。

“像這樣在陽光底下看……你的眼睛好像更亮了。”周棠如是說道。

我明白他的意思。我的瞳孔比一般人顔色要淺，普通的室内光下，會呈現出介于深棕和琥珀之間的微妙顔色；如果有光的情況下會更明顯。小時候，偶爾會有老師打趣我是不是混血，長大後雖然這麼直接問的少了，但我想，至少對于我和唐家來說，有一點是絕對不争的事實：

那就是，這張臉的存在，一直無時無刻不提醒着他們，我其實并不是這個家裡的一員。

肉食動物能和草食動物能和平共處嗎？冬天過去，沉睡的棕熊發現自己的蜂蜜被别人偷了，有着白色皮毛的狐狸則在獵人的槍口下跳舞。失去尾巴的松鼠即使找回家人也沒辦法爬上高高的松樹，狗伸出爪子表示友好，在貓看來卻是挑釁。

來回穿梭的手指帶着遠比我的更加溫暖的熱意。太慢了。我低下腦袋，試圖去學領帶的打法，又覺得自己此刻像是被送上絞刑架的查理一世。領帶到底是誰發明的呢？在下擺不再自然垂下、而是被什麼人捏在掌心裡的時候，居然還挺像是一條狗鍊。誰定下的這種佩戴領帶才算足夠正式的規矩？它看上去明明就像一個炫耀主人标志的銘牌，宣告着你所看見的都是已經被馴化好了的、“合格”的人。

我想成為一個普通的人，卻又不甘心犧牲太多自由。“自由”和“責任”之間的界限究竟在哪裡？領帶穿過一個結，開始慢慢往上抻。

我喜歡周棠眼睛的顔色。波瀾不驚的黑，看上去能輕而易舉地對所有要求說“不”。我常常會想，如果換做周棠是我，被置于同樣的境地，他又會怎麼辦？如果說，我的人生是一場不得不輸的牌局，那麼他到底會在哪個時刻選擇甩手不幹？

說不定，我就是因為這樣，才這麼在乎周棠在中興的指标——如果我的未來已經事無可避地要一路下滑至谷底，那麼至少，我希望曾經在學生時代像燈塔一樣短暫為我指明過方向的人，能夠一帆風順。

……特别是，如果讓他也在我的地盤上折戟，簡直就像在宣布我的第二次人生也會迎來失敗一樣讓人無法接受。

為什麼會是他呢？我曾經見過無數比周棠更加善良，開朗，樂觀，積極的人。可是無論是長輩還是同齡人，從來沒有任何一個人像他一樣，成為我遭遇困境時極力想要效仿的對象。

我也可以欺騙自己，說那隻不過是因為他的學曆，或者是雛鳥情結、職場崇拜什麼亂七八糟的——但謊言哪怕重複一千次，也沒辦法掩蓋我内心深處真正的聲音。這就像是猜一場硬币的正反，真正想選的那面不是在揭開手掌的一刻、而是在接住硬币時就已經分明了。

——我之所以選擇周棠的原因，是因為：他是我所知道的，唯一一個有可能“無情”到做出我希望的選擇的那個人。

一個我想要的，我不敢的，我無法訴諸于口的……殘酷的決定。

領結在距離領子兩指的距離停住了。

“好了。走吧。”

周棠拍拍我的肩膀，說。