暮春的雨絲如銀針般斜織在丞相府的黛瓦上，餘婉娘蜷縮在繡着并蒂蓮的湘妃竹榻上，指尖無意識地摩挲着衣角的補丁。銅盆裡浸泡的素絹已被淚水浸得發皺，鏡中倒影裡，她蒼白的面容如同深秋的殘荷，發髻間新添的銀絲在青緞頭飾下若隐若現。窗外傳來嫡妻房中的歡聲笑語，夾雜着瓷器相碰的清脆聲響，像一根根細針，狠狠紮進她的心口。檐角的風鈴在風中發出寂寥的聲響，與遠處傳來的市井喧嚣形成鮮明對比，更顯這深宅内院的壓抑。後院的老槐樹在雨中沙沙作響，幾片枯黃的葉子飄落，仿佛在為她無聲的悲泣伴舞。
"夫人，大娘子又讓人送來了新裁的夏衣。"丫鬟翠兒捧着描金漆盤，聲音裡帶着小心翼翼的試探。盤中那件月白紗衣薄如蟬翼，領口卻繡着刺目的并蒂蓮紋樣——那是嫡妻唐夫人慣用的羞辱手段，暗示她永遠是攀附主母的菟絲花。衣擺處刻意染上的茶漬還帶着潮濕的痕迹，仿佛在無聲地嘲笑她的卑微。翠兒偷偷瞥了眼餘婉娘的臉色，見她盯着茶漬出神，忍不住輕聲說："夫人，這衣裳......"話未說完，便被餘婉娘擡手打斷。她的手指關節因為常年勞作而微微變形，皮膚粗糙得如同老樹皮，每一個褶皺裡都藏着歲月的滄桑。
深夜，更鼓沉沉。餘婉娘躺在紅木拔步床上，聽着雨滴敲打芭蕉的聲響，摸出枕頭下泛黃的家書。父親臨終前的字迹在燭火下微微發顫："皎皎娘，莫要屈了自己......"淚水滴落在"屈"字上，暈開了墨迹，模糊了最後一筆。窗外突然傳來野貓的嘶鳴，驚得她渾身一顫，慌忙将信塞回妝奁底層，卻不小心碰倒了女兒幼時繡的香囊。褪色的繡線歪歪扭扭地繡着"平安"二字，那是八歲的唐皎皎瞞着主母，用省下的月錢買絲線繡的。香囊上還殘留着淡淡的桂花香，那是女兒偷偷采來的桂花，曬幹後縫進囊中的。
餘婉娘将香囊緊緊貼在胸口，往事如潮水般湧來。記得那年皎皎生了場大病，發起了高熱，小臉燒得通紅，嘴裡不停地說着胡話。她跪在嫡妻門前求了整整一夜，額頭都磕出了血，青磚上留下了暗紅的痕迹，才換來請大夫的機會。大夫診斷後說，再晚些日子，孩子就危險了。而此刻，女兒卻要成為三皇子的側妃，命運的齒輪似乎終于開始轉動。想到這裡，她起身點燃油燈，借着微弱的光線，開始整理自己的首飾盒。
那是個斑駁的檀木盒，邊角已經磨損，打開時發出吱呀的聲響。裡面躺着幾支銀簪，有的已經生了綠鏽，簪頭的花朵圖案也殘缺不全；一對珍珠耳環，珍珠也失去了往日的光澤，黯淡地躺在盒底；還有一塊母親留給她的玉镯，镯身上刻着簡單的纏枝蓮紋，内側刻着母親的閨名。這些首飾，每一件都承載着她的回憶，見證了她在丞相府的辛酸歲月。她小心翼翼地将它們取出，用軟布仔細擦拭，仿佛在擦拭着自己逝去的青春。擦拭銀簪時，她的思緒回到了剛入府時，那時的她還懷揣着對未來的憧憬，如今卻早已被磨去了棱角。
當三皇子曆淮之要來拜見的消息傳來時，餘婉娘正在給褪色的舊衣打補丁。她慌亂地将碎發别進銀簪，卻扯斷了幾縷青絲。銅鏡裡，她看見自己眼底的青黑，像兩個深深的墨團，皮膚松弛，法令紋深刻，連忙用胭脂勉強遮蓋。雕花門外傳來腳步聲時，她幾乎是跌跌撞撞地起身相迎，繡鞋踩在冰涼的青磚上，寒意順着腳踝直竄心底。她的心跳得飛快，既期待又緊張，不知道這位未來女婿會是怎樣的人。
玄色錦袍映入眼簾的瞬間，餘婉娘屏住了呼吸。曆淮之跨進門檻便要行大禮，她下意識地伸手去扶，指尖觸到對方衣袖上暗紋的龍鱗，燙得她幾乎縮回手："殿下使不得！"她望着那張英氣逼人的面容，劍眉星目，鼻梁高挺，想起女兒曾說"他的眼睛像北疆的寒星"，此刻那雙眼眸裡卻含着融融暖意。曆淮之身後跟着幾個侍衛，手中捧着沉甸甸的禮盒，禮盒上系着的紅綢在風中輕輕飄動。禮盒表面雕刻着精美的花紋，邊緣還鑲嵌着細碎的寶石，在陽光下閃爍着微弱的光芒。
"禮不可廢，您是皎皎的娘親，便是我的長輩。"曆淮之的聲音沉穩而有力，帶着不容置疑的尊重。他示意侍衛将禮盒打開，金絲楠木匣裡躺着一對羊脂玉镯，镯身刻着精緻的并蒂蓮紋，與嫡妻送來的羞辱之物形成鮮明對比；還有一串東珠項鍊，顆顆圓潤飽滿，在陽光下閃爍着柔和的光芒，每一顆珠子都大小均勻，色澤溫潤；更有一匣子的金銀首飾，造型精美，工藝精湛。餘婉娘看着這些貴重的禮物，眼眶不禁濕潤了，這是她從未有過的待遇，更是對她身份的認可。她的手微微顫抖着，想要觸碰卻又不敢，仿佛這些禮物是虛幻的夢境，一碰就會消散。
送走三皇子後，餘婉娘在庫房裡翻出樟木箱。箱蓋上積着厚厚的灰塵，她用帕子輕輕擦去，打開箱子時，一股陳舊的氣息撲面而來。箱底壓着的紅綢嫁衣已泛着歲月的黃暈，那是她當年成親時的衣裳，被嫡妻命人潑了墨汁，從此壓在箱底。墨汁的痕迹已經發黑，像一道永遠無法愈合的傷疤。如今，她小心翼翼地展開一塊褪紅色綢緞，這是她托人從蘇州帶來的上等雲錦，在陽光下泛着柔和的光澤，細膩的紋理如同流淌的雲霞。綢緞摸起來柔軟順滑，仿佛是天邊的雲彩落在了她的手中。她将綢緞鋪在繡架上，戴上老花鏡，開始了漫長的刺繡。
銀針在指間穿梭，餘婉娘的眼神專注而溫柔。她在嫁衣上繡鴛鴦，絲線在綢緞上勾勒出栩栩如生的輪廓，仿佛能看見兩隻鳥兒在水中嬉戲；又繡上飽滿的石榴，每一粒籽都用不同深淺的紅線細細填充，寓意多子多福。繡着繡着，她的思緒又回到了女兒小時候。那時皎皎總愛趴在她膝頭，看她刺繡，還奶聲奶氣地說："娘，等我長大了，也要像你一樣繡出漂亮的衣裳。"想到這裡，她嘴角不禁露出一絲微笑，眼中滿是慈愛。但笑容很快又被憂慮取代，她不知道女兒未來在王府的日子會是怎樣，那裡必定充滿了算計和争鬥。她的針腳越發細密，仿佛想要把所有的祝福都繡進這嫁衣裡。