栖風驿内，燈火方亮，風過木扉，輕晃挂燈獸骨影。甫進屋的旅人們尚未全然放松，屋内卻已悄然多了一道身影。

那是一名身形輕巧、着粗布短衣的年輕獸人，膚色偏暖褐，額前垂着幾縷低壓的鬓發。頭巾松垮随意，肩背卻始終筆直。她托着一壺茶與五隻陶杯，腳步雖快，卻無聲落地；倒茶時，手腕起落精準，動作如流，無半分拖泥帶水，卻又不顯矯作。

「各位客官——要熱湯還是果茶？本店不貴，味道還行，命好點兒說不定還能遇上有緣人請客呢。」她笑得慵懶自然，話鋒一轉，「這壺焰果茶剛煮，小心燙，加了點金桂，不那麼沖，合你們這種外來人口味。」

語氣輕快，語尾微揚，明明裝着市井語态，卻不見油滑粗俗，倒像是出身良教的誰家小小姐硬要裝熟練。尤其遞杯時，她總會将杯口朝外、手肘略退半分——那是貴族家中老仆才會保留下來的古禮細節。

霜芽剛想說話，便被鄭曦輕輕一拉，目光落在她身上未語先辨。梁忍則隻是掃過她一眼，沒言語，眉心卻輕輕一跳。

「各位是剛進城的？」她繼續問，語氣溫和，「外頭那排隊排得天荒地老，今天還看到有隊伍繞到天望石了……不知哪路貴客，竟能從城衛眼皮底下悄聲潛入，真叫人佩服。」

說話間，她目光若有若無地掠過每人神色，最後在沈钰身上多停了一瞬。那一瞬不過眼尾微挑，眉弧輕動，似笑非笑——

「……原來是這副模樣？也還不算難看嘛。」

無人注意到，她袖内衣角處，一枚繡有鸢影飛紋的銀紅布符輕輕一動，與風晃燈影一同微顫。

她輕輕轉身，似是在整理茶壺與杯盤，餘光卻不動聲色地再次掃過五人，語氣仍舊輕快地開口道：

「說起來，像幾位這樣的隊形……大多是官派使節，或者參軍出身吧？但你們又不太像。」

「哪裡不像？」霜芽嘴快，一邊啃着果實，一邊撇耳問道，語氣裡還沾着點剛才那口果香的甜。

「官派的太高調，參軍的太壯。你們這組看起來——嗯……不像習慣被号令的。」

她語氣帶笑，眼神卻不動聲色地繞了一圈，最先落在那位站得最穩、年紀最長的中年人身上。

「這位看起來……應該是領隊吧？」她語氣禮貌，但語尾刻意收得模糊。

話音一轉，她視線像不經意地滑向旁側那名年輕黑衣少年，嘴角微揚：「不過真要說那種‘一眼就看得出不想理人的’，還是這位更有氣場一點。」

那目光落得不輕不重，像是一根羽毛劃過刀鋒。

沉钰擡眼，語調冷平：「你興趣向來這麼畸形？」

蘇鸢眨了眨眼，語氣還是輕巧：「我這人壞習慣就是好奇。有人說我眼睛長得比嘴還多。」

「那不如你幹脆閉嘴，隻靠眼睛混飯吃，省得浪費茶水。」