望舒倚在窗前，忽覺一縷月光垂落掌心。那銀輝原是遙不可及的天上清客，今夜卻化作溫涼的綢緞，在她指縫間流轉。她想起這些年仰頭望月的脖頸酸楚，青石闆上獨數盈虧的腳步聲，還有總差半寸就夠到桂枝的徒然跳躍——此刻竟都成了月光裡浮動的塵埃。

望舒與沈青之間，似有一輪弦月懸在未竟的言語間，不盈不虧，卻恰好映亮彼此眼底的沉默。他們從未交換過誓言，亦不曾以名分相縛，可那些欲言又止的黃昏、心照不宣的相視，都像是月光漫過窗棂——無需宣告，卻自然浸潤每一寸縫隙。

沈青的指尖偶爾擦過她的手腕，像一片薄雲掠過月面，短暫得來不及确認是否存在，卻足以讓整片夜色微微顫動。他們之間沒有承諾，可每一次無言的靠近，都像是默許了某種無需證明的溫柔。愛意如月光般悄然生長，不依憑俗世的契約，卻因這份朦胧而愈發清晰。

或許有些情意，本就不必說破。就像月亮從不許諾永恒，卻夜夜如約而至。

終于在望舒聯誼會前出了院，醫院裡的事情成為了一個不可言說的秘密。

驚喜，刺激，不安……

但是人被喜悅沖擊的那一刻，好像是會丢棄掉腦子的。

無法思考一切。

……

初秋的夜晚，兩校聯誼會在蘇藝的露天花園舉行。彩燈串串，音樂輕柔，蘇大與蘇藝的學生們三三兩兩聚在一起，笑聲不斷。

今天的望舒格外美麗，靜地站在晨光裡，淺杏色的連衣裙被微風輕輕掀起柔軟的弧度。裙擺處手工刺繡的栀子花随着她的動作若隐若現，仿佛能聞到淡淡清香。她耳後的長發像一匹散開的綢緞，在燈光下泛着檀木般的光澤，有幾縷不聽話的發絲正拂過她瓷白的臉頰。

裙子的收腰設計束出她纖細的腰身，後腰處打着精巧的蝴蝶結，絲帶末端垂落的兩條飄帶随着她的步伐在膝窩處搖曳。偶爾轉身時，能看到她後頸碎發間露出一小片月牙形的胎記，像落在雪地上的梅花瓣。

望舒拉着室友餘白、缃葉和朱櫻興奮地穿梭在人群中。她的目光卻不由自主地搜尋着某個身影——沈青。自從上次在醫院，他紅着眼眶向她表白後，兩人便默契地保持着“地下關系”，生怕被熟人發現。

“望舒，你發什麼呆呢？”缃葉遞給她一杯果汁，調侃道，“該不會是在等誰吧？”

望舒耳尖微紅，連忙搖頭：“沒、沒有，我就是看看有什麼好玩的。”

餘白挑眉，正想追問，忽然一道清朗的聲音插了進來：“你們好，請問這邊有人坐嗎？”

衆人回頭，陳澤端着飲料站在一旁，笑容溫和。餘白一怔，心跳忽然漏了一拍。他們之間關系變得微妙起來是因為徽城的那段經曆。

“沒人，坐吧。”餘白故作鎮定地挪了挪位置，卻沒注意到望舒和朱櫻交換了一個意味深長的眼神。

聯誼會的燈光忽然暗了下來，隻剩下舞台中央的一束追光。主持人熱情洋溢的聲音在麥克風裡炸開："接下來是'默契大考驗'環節！請各位男女嘉賓自由組隊——"

望舒的手指無意識地絞着裙擺。她偷眼看向沈青的方向，卻發現他正被幾個女生圍着。心裡那點期待忽然就涼了下去，像被雨淋濕的火柴，怎麼擦都點不着。

就在這時，有人輕輕碰了碰她的手腕。

熟悉的松木香飄過來，她轉頭就撞進沈青深邃的眼眸裡。"一起？"他壓低的聲音像羽毛掃過耳膜。望舒隻覺得有千萬隻蝴蝶在胃裡撲騰，隻能抿着唇點頭，生怕一開口，心跳聲就會洩密。

"啊呀！"

不遠處突然傳來缃葉的驚呼。隻見餘白被她猛地一推，整個人踉跄着撞進陳澤懷裡。陳澤扶住她的腰，鏡片後的眼睛彎成月牙："看來我們是一組了。"餘白的耳尖瞬間紅得能滴血。

遊戲開始後，沈青和望舒的配合堪稱完美。他們背對背傳遞氣球時像共用一個大腦，猜詞環節更是連赢三輪。直到"蒙眼猜人"——

望舒的眼前被系上絲巾，黑暗放大了其他感官。她感覺到沈青的指尖若有似無地劃過她的掌心，像在寫一個隐秘的情書。電流般的酥麻順着脊椎竄上來，她差點咬到自己的舌頭。

"你故意的！"她扯下絲巾瞪他，卻不知自己眼尾泛紅的樣子毫無威懾力。

沈青低笑着湊近，溫熱的呼吸撲在她耳畔："嗯，想看你害羞的樣子。"他的拇指蹭過她滾燙的臉頰，留下星火燎原的觸感。

他們沒有注意到，陰影裡的沈清露正死死攥着酒杯。香槟氣泡一個個炸裂，就像她眼底翻湧的情緒。玻璃映出那對璧人的倒影，也映出她指甲陷入掌心的月牙痕。

露台的紗簾被風吹得高高揚起，望舒感覺自己的心跳聲大得幾乎要震碎胸腔。沈青掌心的溫度透過她冰涼的手背傳來，燙得她指尖微微發顫。

沈清露的目光落在他們交握的手上，眉頭越皺越緊。她向前一步，聲音壓得很低，卻帶着明顯的質問：“你們什麼時候開始的？”

望舒張了張嘴，卻發不出聲音。她下意識想抽回手，卻被沈青更用力地扣住。

“這是誰啊？”沈青語氣平靜，甚至帶着一絲挑釁，“看來我們舒舒有很多人喜歡啊。”

沈清露的表情變了又變，最終定格在某種複雜的情緒上。她深吸一口氣，目光轉向望舒：“你知道他是什麼樣的人嗎？他——”

“夠了。”沈青打斷她，眼神驟然冷了下來，“别在這兒說些多餘的話。”

望舒察覺到兩人之間劍拔弩張的氣氛，終于找回自己的聲音：“沈沈，我……不是故意瞞着你……”

沈清露冷笑一聲，目光在兩人之間掃視一圈，最終轉身離開。高跟鞋踩在地磚上的聲音清脆而尖銳，像是某種宣告。

直到她的身影徹底消失在走廊盡頭，望舒才像洩了氣的皮球，肩膀垮了下來。她擡頭看向沈青，聲音有些發抖：“現在怎麼辦？”

沈青擡手撫上她的臉，拇指輕輕蹭過她微涼的皮膚，眼神卻比方才柔和許多：“怕什麼？我們沒有做錯什麼。”