望舒沒動。她看着沈青習慣性地把坐墊擺回原位，還順手拍平了褶皺。這個動作他做過無數次，熟練得像在維護某個神聖儀式。張姐的拖把已經出現在轉角，橡膠頭在地磚上擠出吱呀聲。

"望舒！"

沈清露的聲音像一把剪刀突然剪斷回憶的絲線。望舒手一抖，手機啪嗒一聲掉在地上，在空曠的走廊裡發出刺耳的聲響。屏幕朝上亮着，那條未讀消息在冷光中顯得格外刺目。

"你的東西。"沈清露彎腰撿起手機，目光掃過屏幕的瞬間，瞳孔驟然收縮。她遞還手機的動作變得僵硬，指尖在金屬邊框上留下濕冷的指紋，"你還在和他聯系？"

雨聲突然變大，豆大的雨點砸在玻璃頂棚上，像無數細小的手指在叩擊。望舒感到一陣眩暈，沈清露的目光太過銳利，仿佛能剖開她這兩個月來精心構築的謊言堡壘。她注意到沈清露今天塗了勃艮第紅的指甲油，此刻正深深掐進自己的手腕。

"我......"望舒張了張嘴，卻發不出聲音。這兩個月來，她每晚都會夢見夏雲——不是現在這個短發利落的夏雲，而是高中時長發飄飄的夏雲，站在優秀學生展示牆前對她微笑的樣子。每次醒來，枕頭總是濕的，分不清是汗水還是淚水。

但每當沈青用那雙琥珀色的眼睛注視她，用溫熱的掌心包裹她冰涼的手指，所有的道德顧慮都會在瞬間土崩瓦解。就像上周在化學實驗室，他把她抵在存放試劑的鐵櫃上親吻時，她明明聞到了刺鼻的氨水味，卻還是沉溺在他帶着薄荷糖甜味的呼吸裡。

沈清露突然加重了力道，指甲幾乎要嵌入望舒的皮膚："你知道沈青上周去哪了嗎？"

望舒一怔。上周三沈青确實臨時取消了約會，說是家裡有事。那天她一個人在圖書館等到閉館，看着夕陽将書架染成血紅色。回去的路上她買了兩人份的奶茶，最後全扔進了宿舍樓下的垃圾桶。

"他去了機場。"沈清露一字一頓地說，每個字都像釘子敲進望舒的太陽穴，"接夏雲。"

走廊盡頭的一扇窗沒關嚴，冷風挾着雨絲灌進來，将沈清露的劉海打濕成一绺绺的黑色藤蔓。望舒突然注意到沈清露今天戴的耳釘——是夏雲去年從紐約寄來的聖誕禮物，小小的自由女神像造型。

"不可能......"望舒聽見自己的聲音像是從水下傳來，"夏雲不是明年才......"

"她提前回來了。"沈清露松開手，從包裡掏出一張照片推到她面前，"陳澤拍的。"

照片上，沈青穿着那件她熟悉的深藍色襯衫——上周二他們約會時他就穿着這件，當時她還開玩笑說這個顔色襯得他眼睛特别好看。此刻照片裡的他正推着行李車，而夏雲走在他身側，兩人的手臂若有若無地碰在一起。更刺眼的是沈青的表情——那種專注的、溫柔的神情，望舒曾天真地以為隻屬于自己。

"他們......"

"在希爾頓酒店共度了四小時。"沈清露的聲音很輕，卻在望舒耳中炸開，"房号1618，頂層套房。"

望舒的胃部突然絞痛起來，像是有人将海邊那夜的記憶擰成了麻繩，正在她體内來回拉扯。她想起上周四見到沈青時，他鎖骨上那道可疑的紅痕——當時他說是被實驗室的酒精燈燙的。

"為什麼告訴我這些？"望舒的聲音發抖，視線落在照片角落的日期上——正是沈青失約的那天。

沈清露突然伸手擦去她臉上冰涼的液體，望舒這才發現自己哭了。"因為今晚七點，夏雲要約你見面。"她将一張對折的紙條塞進望舒手心，“在後街的'舊時光'咖啡館。"

紙條邊緣有些毛糙，像是被反複打開又折起過。望舒盯着沈清露手腕上那道淡粉色的疤痕——那是去年冬天她們一起做版畫時不小心劃傷的。此刻那道疤痕在雨天的陰翳中泛着珍珠母般的光澤，莫名讓她想起夏雲離開前送給她的那盒水彩顔料。

"你可以不去。"沈清露最後說，轉身時米色風衣的下擺掃過望舒的小腿，帶着雨水和佛手柑的氣息，"但你知道夏雲的性格。"

望舒站在原地，聽着沈清露的腳步聲漸漸被雨聲吞沒。手機又震動起來，還是沈青：「？」，簡單的一個問号，卻讓她想起每次約會遲到時，他靠在圖書館柱子上不耐煩地敲擊表盤的樣子。

雨更大了。窗外的法國梧桐在風中搖晃，投下蛛網般的陰影。望舒緩緩展開那張紙條，夏雲熟悉的字迹映入眼簾：

「舒舒，我們需要談談。關于沈青，關于我們。——夏夏」

最後那個昵稱讓望舒的指尖猛地一顫。高中三年，夏雲總是這樣叫她，帶着江南水鄉特有的綿軟尾音。而沈青第一次吻她時，含糊不清地喊的也是這個名字。

玻璃窗上的雨痕越來越密，最終連成一片模糊的水幕。望舒看着自己在玻璃上的倒影——蒼白的臉，浮腫的眼皮，還有脖子上那個已經淡得快看不見的吻痕。那是暑假最後一個夜晚，沈青在沙灘上留下的。

她掏出手機，回複沈青：「好，老地方見。」

按下發送鍵的瞬間，一滴雨穿透未關嚴的窗縫，正好落在那個句号上，像是一個無聲的嘲笑。