咖啡館的燈光昏黃得令人窒息，像被雨水浸泡過的舊報紙。望舒蜷縮在最角落的卡座裡，手指無意識地撥弄着茶杯下的蕾絲杯墊——邊緣已經有些脫線，露出裡面發黃的棉絮。紅茶早已涼透，表面結了一層皺巴巴的薄膜，像老人手背上的皮膚。她盯着茶面上自己扭曲的倒影，第三遍把手機鎖屏又點亮，17:58的數字在昏暗光線中格外刺眼。

門口的風鈴突然響起，望舒的指甲在實木桌面上刮出一道白痕。那個走進來的身影讓她幾乎認不出來——夏雲站在落地窗邊，午後陽光透過玻璃，将她的狼尾發尾染成淺金色。發尾利落的線條襯得她的後頸更加修長，像芭蕾舞者般優雅。她微微低頭時，幾縷碎發垂在耳側，露出小巧的銀色耳釘，低調卻帶着一絲不羁。

她身上的黑色背心簡潔利落，外搭的oversized牛仔襯衫随意地半敞着，領口的彩虹徽章在陽光下泛着淡淡的金屬光澤。白色亞麻西裝褲的褲腳卷起兩折，露出纖細的腳踝，裸色平底鞋上沾着幾抹顔料痕迹——钴藍和赭石色，像是剛剛從畫布上逃離的色彩。

她的手指修長，指甲修剪得幹淨整齊，指節處還殘留着一點炭筆灰，是剛剛速寫時留下的。當她轉身時，陽光勾勒出她側臉的輪廓，下颌線條柔和卻帶着一絲堅定，眼神裡透出那種藝術生特有的專注與自由感。

"舒舒！"

這個聲音讓望舒脊椎竄過一陣電流。夏雲的嗓音比記憶中低沉了些，卻依然帶着那種江南水鄉特有的綿軟尾音。她快步走來時，手腕上七八個細銀镯相互碰撞，發出細碎的聲響。望舒聞到了陌生的香水味——不是記憶中夏雲常用的茉莉淡香，而是某種帶着胡椒辛香和雪松冷冽的複雜氣息，像把整個紐約的喧嚣都穿在了身上。

那個擁抱來得太突然。夏雲的鎖骨硌得望舒下巴生疼，她這才發現對方瘦了很多。夏雲的手臂肌肉線條分明，擁抱時能感受到她背部蝴蝶骨的形狀。這個擁抱太過熟稔，仿佛她們昨天才見過面，而不是隔着兩年的時光和整個太平洋。

"你......什麼時候回來的？"望舒聽見自己的聲音像是從很遠的地方傳來。她注意到夏雲左手無名指戴着枚造型古怪的戒指——蛇形銀飾纏繞着指節，眼睛是兩粒細小的紅寶石。

"上周三的航班。"夏雲招手向服務生要了杯冰美式，小指上的尾戒在燈光下閃了一下，"本來想給你個驚喜的。"她掏出手機放在桌上，鎖屏是張機場自拍——背景裡一隻熟悉的手正在推行李車，腕上戴着望舒去年送給沈青的編織手鍊。

"聽說你和沈青走得很近？"夏雲突然發問，同時往咖啡裡倒了三包黃糖。望舒記得她以前隻加半包。

紅茶被打翻的瞬間，滾燙的液體濺在望舒手背上，她卻感覺不到疼。深褐色的茶漬在米色桌布上蔓延，像幅抽象的水墨畫。她手忙腳亂地用紙巾去擦，發現夏雲正盯着她右手腕内側——那裡有個淡粉色的月牙形疤痕，是暑假在海邊被珊瑚劃傷的。沈青當時用嘴唇吸出了傷口裡的沙粒。

"就...正常朋友..."望舒的聲音細如蚊呐。她注意到夏雲的眉毛修成了鋒利的劍形，眉峰處有道細小的疤痕，在粉底遮蓋下若隐若現。

"舒舒。"夏雲突然伸手按住她顫抖的手腕，掌心有層薄繭——是長期握畫筆留下的。她的美甲做成透明的貝殼色，邊緣修剪得圓潤整齊，"沒事的，你可以和我說的。"

當望舒終于擡頭時，淚水已經模糊了視線。在咖啡館昏黃的燈光下，夏雲的虹膜呈現出一種奇特的灰藍色，像是暴風雨前的海面。這雙眼睛太過清澈，清澈到讓所有謊言都無所遁形。

"我知道。"夏雲輕聲說，同時轉動着手上的蛇形戒指。

這三個字像把利刃直接刺入望舒的太陽穴。她看見夏雲手機屏幕亮起，鎖屏通知顯示沈青五分鐘前發來消息：「見面取消，臨時有事」。望舒突然意識到，上周三沈青鎖骨上的紅痕，和此刻夏雲無名指戒指的蛇信子造型，都是同一種暗紅色的。

"你...知道什麼？"望舒的聲音支離破碎。她注意到夏雲左耳多了兩個耳洞，戴着極細的銀圈，在發絲間若隐若現。

"所有。"夏雲啜了口咖啡，杯沿留下淡淡的唇印，"醫院的吻，海邊的夜晚，還有..."她的目光落在望舒脖子上——那裡有處幾乎淡不可見的淤青，是沈青上周咬的，當時他說是蚊子包。

咖啡館的背景音樂突然切換成德彪西的《月光》，鋼琴聲像水銀般流淌在兩人之間的沉默裡。望舒的耳膜嗡嗡作響，仿佛有千萬隻海螺在同時鳴叫。她看見自己扭曲的倒影在夏雲的咖啡杯裡晃動，像幅支離破碎的油畫。

"他告訴你的？"望舒的指甲掐進了掌心。

夏雲搖頭，“這件事情我不在意，你不會是第一個，也不是唯一一個，我覺得你是有知情權的。”

望舒一臉疑惑，不知道發生了什麼。

"望舒，沈青并不是你看到的那麼好。"夏雲的聲音很平靜，手指輕輕敲擊着杯沿，節奏與鋼琴曲的某個樂章奇妙地吻合，"你們所有的事情，大家都知道，隻有你不知道。"

望舒的眼淚砸在桌面上，斷斷續續地講述了這個夏天的故事，每個字都像是從血肉裡挖出來的。最痛的是坦白她知道夏雲的存在——知道沈青手機裡存着夏雲所有航班的信息，知道他錢包最裡層放着夏雲十六歲的照片，卻還是放任自己沉溺在那個充滿謊言的懷抱裡。

"......對不起。"望舒的道歉混着淚水滑進嘴角，鹹澀如海。

夏雲沉默地聽完，表情出奇地平靜。陽光透過落地窗照在她半邊臉上，将她的輪廓鍍上一層金邊，另一半卻隐沒在陰影裡。她轉動着蛇形戒指，紅寶石眼睛在光線中閃爍着詭異的光澤。

"知道為什麼我會知道這件事情，但是卻還允許它發生嗎？"夏雲突然開口，聲音輕得像羽毛，"高中畢業那天，他把我堵在美術器材室。"她的手指無意識地撫過眉峰的疤痕，"當時他說，得不到的才最珍貴。"

這句話像盆冰水澆在望舒頭上。她突然想起沈青在海邊說過一模一樣的話，當時他正把玩着她被浪打濕的發梢。

窗外，暮色漸漸籠罩校園。路燈次第亮起，将夏雲的側臉鍍上一層冷光。望舒恍惚看見十六歲的自己躲在梧桐樹後，偷看沈青為夏雲拂去肩上的櫻花花瓣。那時的她多傻啊，以為暗戀是場一個人的獨角戲，卻不知道所有觀衆都是戲中人。

"對不起，真的很對不起。"望舒盯着夏雲鎖骨上的銀色項鍊——吊墜是半片破碎的陶瓷，邊緣用金漆修補成閃電的形狀。