沈行之醒得很早。

早到天光尚未完全亮起，窗外一線天色猶在夜與晨之間模糊地遊移，隻有枝頭偶爾一聲鳥鳴，像是提醒他，今日與昨日、與前日，并無不同。

他沒有立刻睜眼。

在睜開眼之前，他還擁有一個極短暫的、完整的世界——那個世界裡，他并不沉重、并不僵硬、并不疲憊。他可以任由意識自由遊走，像霧氣一樣纏繞在記憶的廊柱上。

可這份恍惚的自由，隻維持了不過三息。

他緩緩睜開眼，天帳上的那朵繡芍藥依舊歪着腦袋，靜靜地挂在他眼前。那是一件舊物，繡工略粗，花瓣不勻，他早已看慣，不喜不厭。

但每次看見它，都會讓他确信一件事——他還活着。

他躺着不動，一根手指一根手指地試着曲起。食指尚可，拇指偏慢，小指幾乎無知覺。他并不驚慌，也不沮喪，這隻是慣例，是他每日早起最先要完成的一項“身體情況自檢”。

接着是腳。

腳掌冰冷，腳趾遲鈍。他微微動了動腳踝，肌肉傳來細微的抽緊感，像一把生鏽的機關，不願啟動。他知道再這樣下去，有朝一日連這點力氣都會失去。

他卻面無表情。

不是不痛苦，是早已将痛苦與羞恥一并壓進骨子裡。他很清楚，這種病拖不了多久。他的身體正在以一種溫柔而冷酷的速度衰退，像被無聲地放進一場冗長的、沒有觀衆的葬禮。

可是，他還要活着。

隻要眼睛能睜，腿還能挪，他就必須起來。

他從床上緩慢地坐起，動作極其謹慎。腰部像被纏了沙袋，每一個關節都響起暗啞的抗議聲。他左手先撐住床沿，再換成右手，不緊不慢，眼神始終平靜。

有時連他自己都懷疑，是否骨頭裡的那份驕傲，比病痛還硬些。

錦被滑落，露出他一身中衣。衣料貼在身上，越發襯得他瘦削。胸骨微露，鎖骨清晰，肩胛突起，好似一具雕刻尚未完成的玉人，棱角精緻，卻早有裂紋。

他低頭看了看自己手腕，蒼白、細瘦，連筋絡都清晰可見。他試圖自己穿衣。袖子太長，紐扣太緊，他試了三次才勉強扣上第一顆。

可他沒有叫人。

沈行之已經很久沒習慣讓人服侍了。不是沒有仆從，而是他不願意。被人看到，他系不好一根帶子、拎不起一壺水的樣子，那和死在堂前并無兩樣。

他穿戴完畢，又坐了一會兒，等指尖暖了一點，才輕聲喚：“來人。”

門外的小春子早已等候，聽見聲響便推門而入，動作熟稔而克制，像極了這郡王府裡所有人的步态——恭敬，克制，沉默，仿佛生怕哪一句多餘的問候，會撕開府中那層體面的帷幕。

“王爺，您今日……可還好些？”

沈行之颔首：“還行。”

小春子垂手不語，見他已穿戴妥當，便轉身推來一物——一架極簡素淨的木輪椅，這架輪椅是他親令打造的，低調素淨，不飾金玉，扶手嵌青檀木，輪軸靜音，推行之時幾乎不聞聲響。他不願引人注目，隻願盡可能不破局。

沈行之瞥了一眼。

“我今日走。”

他平日大多是坐輪椅的，從幾個月前就開始了，走路太費體力了，而且他如今四肢僵硬，走路的姿勢難免看起來不大體面，但今日他還是選擇了不坐輪椅，大抵是想看看自己這副腿腳還能不能下地走路。

院中已有人打掃過，青石闆路被晨露打濕，天光映上去微微發亮，仿佛薄冰之下藏着一層光影。竹枝随風搖曳，沙沙作響，卻襯得這郡王府愈發寂靜。

沈行之慢慢走出内屋，手虛扶着窗沿，隻走了十幾步，便覺得右膝發澀。他停了片刻，沒有坐進輪椅，隻倚着石幾小歇。屋檐低垂，一縷細雨未散盡的濕氣仍在空氣中遊蕩，他深吸一口氣，像是要将肺中的霧氣壓回骨頭裡。

他眼神安靜，落在前院青松下一道身影上。

那是宮中内侍。

對方穿着朝服後出的素色褂子，腰束窄帶，站得筆直，眼觀鼻，鼻觀心。沈行之一見，便知來意不善。宮人不入郡王府，除非聖意難違。

果不其然。

“安郡王。”那内侍垂首行禮，語調溫和得一絲波瀾都無，“陛下早朝後有旨——數日後春宴設于皇家園林，京中宗室與貴胄子弟皆得赴會。王爺年少才名，雖近年靜養，亦是宗室之光，陛下親言，不可或缺。”

一段話說得滴水不漏，不容置喙。

沈行之眸光微動，沒立即答話。

他不問“可否不去”。那是廢話。

這聖旨雖未書卷宣讀，卻分毫不差地壓在他的脊背上，不容反抗。他聽出了句句婉轉中藏的硬刺：“雖近年靜養”“不可或缺”——這便是明晃晃的提醒：你還在冊，你還未死，所以你得去。

他終于微微颔首，聲線低啞：“知道了。”

内侍一躬到底，又道：“太醫院留了補氣湯，說是按時服用，便可精神些。王爺若有不适，也可呈折回話。”

“多謝。”沈行之淡淡應下，目光卻未再看他一眼。

等人退下，院中歸于寂靜。

春宴。

他本不該在那樣的場合出現——皇家園林，景色華貴，花海玉池，處處妍麗。世家貴女粉黛登場，華服勝雪；宗室公子談笑風生，才藝出衆。那裡，是少年才俊與佳人相遇的地方，是春風沉醉、玉人入畫的溫柔之地。

可他不是少年了。

他十八歲，病了兩年。那些年他像一株青松拔地而起，挺直，鋒利，連笑意都藏着鋒芒；如今松骨蒼寒，枝葉染霜，早已不是那個意氣風發的少年郎。

他不喜歡那種場合。

太熱鬧，太喧嘩，太明亮。每一雙眼睛都像利刃，把人衣袍下的血肉一層層剖開，隻為看你是不是還有用，有沒有力，值不值得交好，配不配聯姻。

沈行之倚在檐下，指節緩緩敲了敲石幾。力道極輕，卻敲得他心口一震。

春宴。他其實不是沒見過。

當年他十四歲，便是那一屆春宴上最受矚目的少年。他騎馬、賦詩、執扇，一曲《短歌行》驚動四座。連太子都私下稱他“鋒芒逼人”，旁人更是交口稱贊，說這少年将來必是宗室柱石。

如今，不過四年，那樣的贊語再無人提。