他再也不想回到那個場合——不想再坐在高台，聽人一邊誇他“風姿不改”，一邊偷偷打量他拄杖的姿勢、輪椅的款式、眼中的疲态。

可他不得不去。

因為他還是“安郡王”。

哪怕是被剝去實權、削去兵符、軟禁在宅的安郡王，他也得端着這副殼子，出席春宴，給朝廷做一場“宗室和睦”的象征。

他忽而笑了一下，笑意不達眼底。

“原來我還能算個‘象征’。”

他咳了一聲，咳得極輕，藏在袖中無人察覺。他稍稍向後一靠，終于在暗暗發沉的膝蓋裡投降，輕輕落坐進輪椅之中。

車輪無聲，他坐定，衣擺鋪展開來，妥妥帖帖，像極了舊朝畫卷裡的王公子弟，隻不過那畫中的人還能策馬、執劍，而他……隻能坐着，靜靜看。

他緩緩閉眼，聲音低沉：

“吩咐下去，明日開始備行裝。”

*

三日一晃而過。

安郡王府前院難得熱鬧起來，外廂的老仆新換了青衣，掌燈的換了新紗罩，就連角門口那株多日不剪的榆樹也被人修了枝。可沈行之知道，這一切不是為了迎客，隻是為了送他出門——送他，安郡王，前往那場所有人都該出場的“春宴”。

他沒說什麼，也沒多問。他隻是照常起床、用膳、服藥，然後坐進輪椅。

他身着深灰圓領袍，雲紋隐起，不着鮮色，唯一的亮色是腰間一方素白玉佩，雕一枝枯梅。梅枝虬曲，不開花。他母妃留下的。

他看着銅鏡中自己的臉——清瘦，沉靜，眉目清朗，隻是眼下隐有青痕，唇色泛淡。但他知道，他看起來仍然是“好看的”，仍然是“安郡王”。

這副模樣，足夠應付外人了。

日頭已升，他自輪椅中挺直身軀，眼神平穩，吩咐道：“出發吧。”

小春子将車簾掀起，側門緩緩打開。

安郡王府的馬車沒有前朝舊時那般奢華，隻是一輛漆黑素頂、四角銅包的輕車，便于上下。車中設有折疊轉椅，可容他連輪椅一同進入，轉身後靠着軟墊斜坐，極穩。

小春子和其他仆從擡他進車時極小心——沈行之也配合，不聲不響，隻在最後關門時略皺了眉，眼睑低垂。

這不是疼，是一種被人扶起、被人抱出院門的羞恥感。哪怕他已經不再年少，哪怕他已經習慣這副身體，他還是會在這一瞬間本能地抵觸。

他想走着出去，哪怕步履艱難，也想堂堂正正站着邁出那道門。

可他不能。

他怕在皇家園林門前，摔倒。

怕那鋪滿玉石的長階上，藏着三十雙眼，盯着他什麼時候跪下。

他隻好坐着走，像一尊雕像，被小心翼翼地送進那個他早已不屬于的世界。

*

馬車在春日街巷裡緩緩而行，沿路人聲不絕，街市熱鬧，四方香鋪的青煙混着糕點氣味從車窗縫飄進來。

沈行之閉着眼，左手搭在膝上，指尖不動。骨節雖纖長，卻無力。他這兩日少寫字，今日索性連折扇也未帶。

他不願做無意義的“自證”。

馬車外，能看到不少相熟王府、公主府的車馬也正往同一方向駛去。那些人或坐或立，有人談笑風生，有人揚聲高歌。唯有他這輛馬車，車簾低垂，一路寂靜。

行至皇苑門前，已近午時。

皇家園林乃舊時行幸别苑，修葺極盛，春時開園設宴，花海如潮，山水相映，粉牆黛瓦間鋪着石橋長道，一眼望去皆是雲錦鋪地、繡幕臨風。

沈行之坐在車中，聽得門前内侍唱名聲漸近，輕聲道：“備輪椅。”

小春子立即打開車後小門，卸下輪椅，仔細推穩。他坐得極穩，雙手搭扶，腰背挺得筆直，衣褶無褶，神色清清淡淡。

陽光落在他肩頭，打亮他一側的玉佩。那是一身病中之人不該有的從容。

他緩緩被推下車。遠處人聲嘈雜，有人回頭，隐約低語：“那是安郡王？”

他聽見了。

聽見了“安郡王”三個字，又聽見了尾音裡沒壓住的那點疑惑和惋惜。

他沒回頭，也沒擡眼。

隻是任輪椅順着□□前行，衣袍曳地，長風掠過他額前發絲，掀起他的披帛邊角。陽光晃得他眼眸發淺，恍惚間，他仿佛又回到了四年前，也是這園林，也是這時節。

那時他還未病，還未落寞。

那時他騎馬入苑，執缰策鞭，衆人皆言：“安郡王，風光無兩。”

如今他再入園，卻是坐着來的。旁人或可不言，但他自己心中清楚——這一來，再不是少年意氣。

他輕吸一口氣，眼睫一顫，語氣極輕：

“推穩些。”

“是，王爺。”

輪椅繼續向前，朝那熙攘人海、山花如潮的皇家園林深處駛去。

春宴已開。

春日好景，人說宜相逢。他卻知道，有些舊事，并不宜見。