沈行之喉結動了動，沒說話。

他不知道該說什麼。他已經丢盡了臉，她卻還替他留了最後一點臉。他清楚自己今天在禮上的樣子，那不是“有點不适”，也不是“意外失控”，而是赤裸裸的、毫無餘地的潰敗。

可她沒有說他“很可憐”，也沒有說“我不在意”。

她隻是像在安靜對待一個病人那樣，用行動告訴他：你退化了，但我還在。

那種沉靜的照顧，不帶憐憫，不帶悲憫，甚至不需要任何多餘的語言——

比安慰，更像是一種默認的守護。

馬車又過一段颠簸，他忍不住輕咳了一聲，腿向一邊歪去。應如是随即俯身過去，伸手撐住他的膝蓋，低聲問：“是不是又沒感覺了？”

沈行之遲疑了一瞬，點頭：“……像……繃着的……一根線……斷了。”

他的嘴唇動得很慢，說完這句話幾乎要氣喘。

應如是輕輕将那褥子往上拉了些，又去掀開他袍擺下擺，用掌心在他膝骨内側按了按。他腿上的肌肉幾乎沒有任何反應，隻在她按壓的時候略有顫抖，那是一種連“抵抗”都做不到的軟弱——

沈行之能感覺到自己正像一張被抽掉支架的紙皮，慢慢陷入更深的潰散。

他輕聲道：“……腰也沒……沒力了。”

這一句，說得極低，像是喃喃自語。

應如是“嗯”了一聲，将他的袍擺拉好，又扶正了他的上身。

她的手一直很穩，動作熟稔而自然，仿佛他不是狼狽不堪的廢人，而是她一早認定要照護到底的病人。

沈行之忽然覺得有點想笑，但又笑不出來。

他低聲開口：“……你、是不是……不嫌我髒？”

這一句幾乎咬得他滿口苦澀，發音含糊得厲害，“嫌”字都壓在舌尖上沒吐完整。

應如是卻不接話，隻輕輕替他理了理領子，動作像是在對一個孩子收拾衣角那樣簡潔而利落。

她聲音極低，語調卻平穩清晰：“我見過比這髒的多得多。”

“可你，是我見過最不想被髒的人。”

這話沒什麼溫柔，也不是安慰，甚至有些殘忍。可說完之後，車裡忽然安靜得隻剩下彼此的呼吸聲。

沈行之側過頭，喉嚨動了動，卻再也沒有說話。

*

馬車緩緩駛入安王府的東側側門。

日頭已偏西，晚春的天色仍明亮，卻沒有什麼暖意，連風都是冷的，帶着草木未退盡的濕氣。

小春子早已在車外候着，見馬車停穩，立刻上前将輪椅推至車側，連聲應着：“郡主、王爺，屬下這就來。”

車簾輕輕掀起，應如是先将外披取下披在自己肩上，再轉身對沈行之道：“先别動，我來扶你。”

她一隻手探過去扶住他的肩，另一手托住他腰側，試圖将他穩穩地從車中挪出。沈行之卻像是有些不自在，唇角動了動：“……我……我能……自己來。”

聲音低啞，含混，“來”字幾乎是咽下去的。

她沒接話，隻是把他的整條手臂搭在自己肩頭，動作不容拒絕地将他半扶半抱下了馬車。

他的身體很輕，卻極難掌控。尤其是當她的手臂繞過他腰側時，她清晰地感覺到他整個人幾乎像一張快要散架的弓弦，皮膚下的肌肉沒有絲毫的收緊感，骨架下陷，仿佛一絲力氣也留不住。

沈行之被她這樣扶着，臉上已是一片灰白，唇角死死抿着，沒有再發一聲。

他知道小春子就在一旁，也知道安王府門前已經有不少下人正在看，他的狼狽，是怎麼也遮不住了。

可她并沒有停，也沒有說“别怕”“沒關系”之類的話。她隻是一言不發地将他送入輪椅，替他理好下擺，最後一動作竟是拉住了他手腕，把他的指尖重新扣到扶手邊上。

“你抓着。”她輕聲道，“不然一會兒又要歪下去。”

沈行之看着她低着頭，專注地替他理衣的模樣，喉頭忽然一緊，卻終究沒說話。

他心裡不是沒動過念頭，甚至有一刻真想說一句“你别這樣了”，可話還沒出嘴，就又咽了回去。

他清楚——他如今除了接受，什麼都做不了。

應如是替他整理好後，才微微直起身子，又俯身在他耳側低聲道：“我問你個事。”

她語調輕，帶着一絲莫名的調侃感，像是為了沖淡這一身狼狽的氣息。

沈行之略略一怔，點點頭。

“你今兒怕我看見你丢人，是不是因為你覺得——我還是那個會跟你并肩騎馬的舊人？”

她說完這句話時，語氣雖輕，眼神卻落在他臉上，幾乎不放過他每一絲反應。

沈行之先是怔住，然後臉色白了白，半晌才輕輕吐出一個極模糊的音節：“我……沒……想那麼……”

“沒想？”她挑眉，“那你為何從一開始就不肯讓我近？”

他張了張口，卻再也沒能接上話。那句“你不是她”終究沒能說出口。

應如是直起身，語氣淡淡的：“行之，你記住，我不管你是不是安郡王，是不是昔日的少年郎，你若是要活，就得給我撐下去。”

“以後還有得摔，有得丢人，你若哪天撐不住了，我就扶你；你若真撐不住了，我就替你扛着。可你别再怕我看見。”

她說完，也不等他回應，轉身對小春子道：“去備水，換藥衣。”

小春子連忙領命。

而沈行之，就那麼坐在輪椅上，一句話也說不出來。

風在他耳側刮過，天光照得他眼睛發暈。

可他忽然覺得——自己這副半廢的身子，好像，還真有一點點值得留下的理由了。