天光微動，安王府中午後難得的安靜。

廊外垂枝輕擺，幾縷風拂過石階，帶來庭中藥香與熏爐檀氣交融的氣息，熏得人腦仁發沉，卻又醒得極快。

應如是正坐在暖閣之中，為沈行之做一套吞咽肌群的按摩訓練。他今日狀态尚可，雖然說話仍含混不清，但咬字比兩日前清楚許多，舌根也未再頻繁抽動。

她将一枚薄軟的礬石藥片貼在他下颌穴旁，語氣自然：“這個位置要溫灸兩刻鐘，别扭頭。”

沈行之“嗯”了一聲，眼神從她指尖移開，落在窗外飄動的簾角上。

屋内的熏爐幽香未散，他靠坐在矮榻上，身上披着一件墨灰軟袍，腰部纏着束帶，看上去松松垮垮，似乎隻靠着她方才扶着坐起的支撐勉強立着。

應如是低頭查看時間，又看了看他尚算平穩的氣息，這才緩緩将藥罐蓋好，坐回他身邊。

她頓了一下，語氣刻意平穩：“行之。”

沈行之轉頭看她。

“我想給你換個東西。”

他的眉微動，眸光裡浮起一絲不明的警覺。

她卻沒有賣關子，語調仍然平緩，像是日常診療裡會交代的每一句注意事項：“前幾日的事，不能不防。”

他呼吸輕輕一滞。

“我做了幾個自制的吸液夾層，比起常用的布褲薄很多，透氣，也方便清潔，”她解釋道，語氣盡量克制理性，“你現在肌力退化得太快，不能再抱僥幸心理。不是為了好看，是為了不讓你在症狀加劇時真的沒得選。”

沈行之臉色一點點僵住。

他望着她，眼神中那一點驚愕慢慢變成不可置信，再轉為極深的羞恥。

他的嗓子像被堵住了，半晌，才低低吐出一個音節：“不、不要。”

聲音極輕，像是風拂過雪地，落得無聲卻冰涼。

應如是沒有立刻應話，隻看着他。

片刻後，她将身邊那隻小木匣打開，從中取出一枚幹淨的淺灰色布包，攤開，是一件形制極為簡潔的吸液褲——中間厚，邊緣薄，縫線整齊，内裡嵌了薄薄一層草藥粉末，用于預防褥瘡與感染。

她将它攤在膝上，低頭理線，仿佛在處理一件再普通不過的醫療工具，臉上神色未變，隻道：“沒得選了。”

沈行之沒有再出聲。

他手指動了動，卻發現自己連想要起身的動作都已經變得艱難。他知道，她說得沒錯。

可知道是一回事，接受卻又是另一回事。

他幾乎下意識地想伸手去拿，可剛擡起手臂，那一絲支撐就從指節間滑開，整隻手臂軟綿綿地垂落在膝頭——如同那日他發現自己控制不住膀胱的那一瞬，毫無征兆，也毫無尊嚴。

他的臉一點點漲紅，連呼吸都變得淩亂。

應如是擡頭看他一眼，語氣淡淡：“要不要我叫小春子？”

沈行之猛地擡頭，眼神裡帶出一種驚惶的反應，像是瞬間被擊中了最後的尊嚴防線。他下意識地搖頭，嘴唇輕輕動了兩下，才勉強發出一個含糊的音：“不……”

她望着他，靜靜地不說話，隻輕輕将那布褲收好，放在膝頭：“那你決定。你穿，或者我幫你。”

空氣裡落下一片極難言的沉默。

沈行之咬着牙，嘴唇發白，喉結上下滾動了幾次，終究像是憋出一口氣似的，用一種極低的聲調說出一句：“你、你……來吧。”

他說得極慢，尾音幾乎含糊不清。

這一次的“認輸”，比任何一次語言訓練或站立扶持都要艱難百倍。

他不是不知這等近距離對他意味着什麼。

可他的身體，已經讓他沒有選擇。

應如是沒有說話，隻“嗯”了一聲，動作克制地起身，将窗簾半掩，再回身蹲下。

她動作熟練，指尖穩而冷，像是真的在為一個需要長期照護的患者穿戴工具。可即便如此，沈行之仍覺得自己的臉幾乎燒得可以滴出血來。

他的腰幾乎支撐不起，隻能側卧半靠，她輕輕拉開他腰帶時，他下意識地蜷了一下腿，幾乎要推開她。

她卻隻是輕聲道：“别動。你會扯到腰。”

沈行之閉着眼，眉頭緊皺，整個臉側向一邊，不敢看她。

應如是沒有發出一絲多餘的聲響，隻專注地完成手中的事。她先将他的長袍從側下擺輕輕掀起，避開胸口與脊背，隻露出腰下那截已經極瘦的身形。

她低頭，一手扶着他的膝彎，一手将折好的布片輕輕探入他身下。動作極慢極穩，像是在翻一頁舊書紙——不碰聲響，不起塵埃。

沈行之隻覺下腹像是被火灼着一般，連耳根都在發燙。他從未經曆過這種羞恥，也從不曾設想，自己有一天，會以這樣狼狽的姿态，被一個姑娘扶着腰，被她的指尖輕輕托起腿，慢慢換上一件……他難以啟齒的東西。

“擡一點。”應如是聲音很低，不帶情緒，“我數三下。你配合我。”

他沒有回答，像是默許。

“一，二……”

她話音剛落，他努力擡了一下腰，然而力道太小，整條腿隻輕輕晃了一下，又迅速落了回去。

她沒有催他，隻沉默地再試了一次，雙手輕托他的骨盆和大腿根，将他微微撐起——他極瘦，肌肉萎縮得厲害，她幾乎可以一隻手撐起他的整個下身。

這才是最令他恐懼的。

不是她看到了他的尴尬，而是他自己在這短短幾秒中，真實地感知到自己的退化——那是一種從骨縫裡湧出的虛無感，仿佛連“作為一個男人”的基本形體也正在一點點剝落。

“你抖得厲害。”她低聲道。

沈行之沒有回應。

他緊緊咬着牙，唇色蒼白，一雙手死死扣在床緣上，手指幾乎抓出了青筋。

她不再說話，隻将布片從兩側包合，重新整理他的衣物。整個過程不急不緩，像是一場被他強行拉長的羞辱，也像是一種不得不完成的醫療操作。

系上最後一道暗扣時，她聲音依舊冷靜：“好了。”

他仍舊閉着眼，像是那樣就可以假裝這一切都未發生。

應如是沒有立刻離開，而是蹲在那裡，看着他極僵的姿勢。過了片刻，她輕聲道：

“你不是不能接受這個東西。”

“你是不能接受，是我替你穿的。”

她的語調仍是那種平穩至極的醫生口吻，卻帶着一點不容置疑的直白與溫和。

“我知道你還想保住一點點自尊。”她頓了頓，指尖輕觸了他腰側那片微涼的布，“可你自己也明白……你沒有多少時間了。”

沈行之喉頭滾動，嘴唇顫了顫，最後仍沒說話。

“我不是看不起你，”她說得更輕了，“我隻是想你還能多撐一陣。”