日已偏西，鎮南國公府西院的磚牆在秋末陽光下泛着灰白的光。比起中庭堂宇的莊重，這裡更像是被遺忘的角落，僻靜、荒涼、連空氣中都帶着若有若無的濕腐氣味。

應如是跟着内侍一路沉默前行。

她本該在三日後成為顧家正婦，再換來一紙“放人”，可三皇子最終仍答應她此刻先探望一次。

探望而已，不可交談，不許久留。

“你不會真的叫人把他打死吧，你不敢，對吧？”

她先前低聲說這句話時，三皇子正撚着香灰淺笑，淡淡回她一句：“若真死了，也省得你再哭了。”

這句話一直釘在她心頭，一路随她而來，直到她看見那道門——

府中最西側，一道半毀的老木門，門上油漆剝落，鐵鎖鏽斑斑，像是多年未啟，卻仍被人重新添了新鎖。

内侍從袖中取出鑰匙，開鎖時故意避開她的目光，像是不忍。

“郡主……”

他低聲開口，卻像終究說不出什麼，隻退到一邊，請她入内。

應如是沒有立刻動。她站在門前，手指微涼，指甲嵌入掌心，輕輕握了又放。

她知道自己準備不好。

可她沒得選。

她邁步而入。

屋内光線極暗，僅一扇破窗透進斜陽，勉強照亮中間那根木樁。室内地磚是舊石鋪成，石縫中有早年的血漬早已滲入磚下，變成了一種無法清洗的暗褐色。

她一眼就看見了他。

沈行之并未被捆綁在樁上，像她原以為的那樣。

他此刻靠坐在牆角，一張低矮的方凳旁支着他的背，肩胛緊貼着牆，仿佛随時都能塌下去。身上披着一件過大的舊袍，顔色已經辨不出原樣，袖口與衣擺都污迹斑斑。

他正低着頭，像是昏睡，又像是昏厥，也可能是沒有力氣支撐頭部。頭發濕着，貼在前額，額角有一塊新結的傷，黏着幹涸的血痂。

那件袍子被拉得極低，露出他鎖骨上方大片紅紫的淤血。兩隻手從衣袖中露出來，指尖蜷着，早已無法握緊。

他聽到動靜時微微一動，像是想擡頭，可脖頸無力，隻偏了一寸，整張臉便輕輕歪向一側。

應如是原本想沖過去，可腳步卻硬生生止在原地。

她忽然意識到自己根本不知該怎麼靠近他。

她看着他那張臉——原本清俊挺拔的輪廓已消瘦下去，顴骨突兀，嘴唇開裂，嘴角還殘留血痕；左邊臉頰微微紅腫，一看便是被人打過。

他的身形本就瘦，如今再衰弱一層，整個人看起來像一張破紙随時會倒。

“沈……行之。”

她終于開口，嗓音卻啞得厲害，像是嗓子深處藏了一整夜的火灰。

那人微微一頓。

他極緩地擡起頭來，像是聽見了熟悉的聲音，眼睛終于努力睜開一線。

目光對上那一刻，應如是沒忍住，撲了上去。

她幾乎是跪在他身前的。

“你……”她一句話沒說出來，眼淚就掉了下來。

沈行之顯然沒有料到她會這樣靠近。

他本能地想後退，卻退不開，隻能靠着牆僵着。喉嚨動了動，像是想說話，可舌頭仿佛根本不聽使喚，隻擠出一點含糊的音。

應如是卻已顧不得聽他講什麼了。

她看到他腿下方幾處舊傷還未結痂，手臂從衣袖下露出一截，那是一道一道鞭痕，有新有舊，縱橫交錯；她還看到他身下鋪着的破布上隐約有尿漬，那味道與氣息讓她幾乎喘不過氣。

她原本是要忍着的。

她告訴自己不許哭，要冷靜、要克制，不能在敵人面前軟弱。

可她低頭那一瞬間，眼淚卻再也止不住了。

一滴一滴砸在他那隻蒼白的手上，像是滾燙的火。

沈行之被燙得一抖，緩慢地想收回，卻連手指都動不了。

她卻一把握住了他的手。

“别躲。”

“你躲什麼啊……”她哭着低聲說，“我都來了，你還要躲我嗎？”

沈行之眼神微動，嘴角顫了一下，似是想笑，卻因嘴角裂口太深，隻動了一下，便蜷起了身體。

應如是一手托着他，怕他往下滑，另一手死死捏住他那隻手。

“你為什麼不叫人……你為什麼什麼都不說？”

“你知不知道你這樣，真的會死的……”

她伏在他身上，聲音一聲低過一聲，像是說給他聽，也像是說給自己聽。

“你為什麼從不求救啊……沈行之……”