他連夢都不敢做的未來，她卻張口說要與他結成夫妻。

沈行之沒有哭，可眼角那道淺痕卻緩緩被淚水濡濕。因為肌肉僵直，他甚至沒有力氣去擦，淚珠便順着鬓角緩慢地滑入耳後，癢得像一根冰針拂過神經。他閉着眼，呼吸極輕，胸膛的起伏像一片殘雪落在風中。

應如是卻仿佛讀懂了他那些說不出口的絕望與慌亂。

“你是不是以為我可憐你？”她像是讀懂了他沒有表達出來的想法，輕輕一笑，低下頭與他平視，“可憐你，我就不會說這話了。”

她的聲音軟下來，像是哄小孩：“我不喜歡你過去的樣子，也不記得你曾經是誰。我隻知道你是現在這個樣子——就算你不能動，不能說話，哪怕連氣都要人替你順着，我也還是想留下來。”

他又抖了一下。

她看得清楚。那殘肢還裹着厚重的紗布，随着他的輕顫微微動了一下，像是失去知覺後的本能反應，毫無重量，也毫無力量。

應如是似乎察覺到他的反應，笑容更深了一些，故意輕松地說道：“沈行之，你别以為你現在這個樣子我就不敢欺負你了啊？你可别後悔，要是我們成親了，你每天吃什麼喝什麼都要聽我的，就連喘氣也得聽我指揮。你想反悔可就晚了，我可是個霸道的人。”

沈行之依舊一動不動，但眼底卻浮起了一絲複雜的笑意，極淡極淺，轉瞬即逝。

應如是繼續用開玩笑般的語氣說着：“你瞧，現在你跑不掉了吧？沒腿也有沒腿的好處，以後你要是惹我生氣了，我就把你抱到門外去曬太陽，什麼時候乖乖聽話了，我再把你抱回來。你覺得怎麼樣？”

她故作嚴肅地盯着他，眼裡卻是遮掩不住的溫柔。

他艱難地睜開眼，看着她，眼中那點光如昏燈微火，仍然不舍地亮着。

喉中溢出一道極細微的聲響，像是被火舌灼過後的沙啞低鳴。

她卻聽懂了。

“不用說話，”她替他擦去眼角的淚，又溫聲道，“你現在說不出話，我懂。”

她沒有去抱他。

隻是順勢在他身側躺下，一隻手環過他瘦削的肩，将他輕輕攬住。他現在的身體極瘦，雙腿截斷後，整個人在榻上看起來小了一圈，輕得仿佛一件無處安放的殘瓷。

她一寸一寸地摩挲着他裹着紗布的殘肢，動作極慢極輕，像是怕他痛。那斷端仍腫着，紗布已換過兩次，但尚未拆線，觸下去仍覺粗硬。他一動不動，連眉心都未皺一下。

她知道，不是他不疼，而是他早就習慣了把疼藏起來。

她的掌心覆在他膝蓋下方早已消失的那一段虛空，那裡什麼也沒有了。

可她的動作仍像是在安撫。

“以後我每天給你擦身、換藥、配膳。你若不想開口，我就陪你安靜一整日。”

“哦對了，我最近琢磨了一個東西，就是古代版的眼控儀。就是類似于字闆？字多到你看到頭暈，你想罵我都能輕輕松松罵出來。”她輕輕捏了捏他的鼻尖，調侃道，“到時候可别賴我煩你。”

她貼近他，輕輕說着：“你隻要活着就好。”

沈行之閉着眼，長久沒有動。

她也沒有再說話。

隻是靜靜摟着他，靠在他身側，将他那瘦弱、斷裂、無處容身的身軀整個包進懷中。

他沒有怪她。他隻是太累了。

可她卻願意，将他疲憊而沉重的一生，用力摟在懷裡。