窗外梧桐的葉子一夜間落了不少，幾片還随着風飄進窗沿，發出細微的摩擦聲，應如是卻顧不得擡頭去看。她低頭坐在榻邊，一張小巧的案幾上鋪滿了她昨晚連夜畫好的木闆。

她用的是最輕最薄的桐木闆，裁剪成兩個大小相同的方形，每一片的四個角都細緻地磨圓了，不帶半點棱角。她知道，沈行之如今對觸覺極敏感，稍微一點刺痛都會讓他難以忍受。磨好後，她又在每一塊木闆上細心地畫了規整的方格與字迹，規矩而工整，每一筆都是她自己親手寫的。

第一塊闆被平均分成了四個象限，分别寫着四個大字：情緒、動作、人物、物品。字體略大，顔色略重，隔着幾步遠都能看清楚。第二塊闆則更加複雜，裡面寫着她精心挑選的常用字句，從最簡單的“疼”、“渴”、“餓”、“扶”，到一些稍微複雜一點的諸如“熱了”、“換藥”、“出去”，甚至她還在最下角寫了一些玩笑的話語，比如“你走開”、“煩人”。

做完這些時，她還特意在右下角加了一個小小的笑臉，歪歪扭扭的，畫得不像，卻特别認真。

她想沈行之可能不會笑，但至少能稍稍緩解他的郁悶吧。

她拿起木闆時，小春子悄悄走了進來，他将溫熱的茶盞輕輕放在榻邊，又疑惑地看了一眼應如是手上的闆子，聲音壓得極低：“姑娘，您這是……”

應如是也壓低聲音，輕輕道：“他不能說話，總這樣下去也不行。我昨晚想了個法子，試試看吧。”

小春子看了眼沈行之，又看看手裡的茶盞，默默地點了點頭，眼裡多了一絲敬佩與感激，然後退了出去，輕輕關上房門。

房間裡安靜極了，陽光透過窗紙映進來，落在沈行之的眼睫上，纖細的睫毛被映得幾乎透明。他安靜地躺着，雙眼睜着，眼神卻有些渙散，不知是在發呆還是習慣性地出神。

應如是看了他一會兒，輕輕地坐得更近一些，然後才開口，語氣如往常一樣溫柔輕快：“沈行之，你看我做了什麼？”

她将兩塊木闆舉在眼前輕輕搖了搖，那淡木色的闆子在陽光下泛着一點溫潤的光澤。

“這個是給你說話用的。你不是總覺得我猜不準你的意思嗎？以後你就可以自己‘說’出來了。”

沈行之沒有立刻反應，甚至眼睫都沒有顫一下，顯然并未理解她的話，應如是倒也不着急，隻是耐心地将第一塊字闆舉到他的面前，溫柔地解釋道：

“你看啊，這塊闆上有四個字，每個字代表一個大類别。‘情緒’是1，‘動作’是2，‘人物’是3，‘物品’是4。我問你話的時候，你想表達什麼，就用眼睛告訴我。”

她稍微頓了頓，補充道：“你眨一下眼，就是選第一個字，眨兩下選第二個，依次類推。這樣就不會搞混了。”

沈行之這才似乎明白了一點點，他的眼睛終于緩緩地從那塊字闆上移動到應如是的臉上，目光像是蒙着一層霧氣，又似乎帶着某種遲疑，遲遲沒有回應。

應如是沒有絲毫不耐，甚至還笑着輕聲哄道：“不用着急，我們慢慢來試。第一次可能不習慣，你不想說話也沒關系。實在不行，罵我一句‘你走開’也行。”

她一邊說，一邊将第二塊木闆拿起來，指着右下角那歪扭的小笑臉：“你看，我連這個都給你畫好了，你實在煩了，就瞪我兩眼。”

沈行之眼皮似乎動了一下，幅度極輕，應如是卻敏銳地捕捉到了，她立刻興奮地問道：“是不是想試一下了？”

他的眼睛終于再次定在那塊第一字闆上，應如是也屏住呼吸，認真地觀察着他的每一次細微的睫毛顫動，生怕錯過任何一個信号。

沈行之凝視着字闆，眼皮微微顫了兩下，應如是幾乎瞬間便明白了，她的聲音也跟着變得興奮：“你眨了兩下，是‘動作’，對嗎？”

他又遲疑了一瞬，然後艱難地再次眨了一下，确認了應如是的猜測。

應如是趕緊換上第二塊字闆，小心翼翼地舉在他眼前，聲音輕緩地念道：“你慢慢看，不急，眨眼之前先選行再選字，第一行是眨一下，第二行眨兩下……”

沈行之盯着木闆良久，眼神有些吃力，顯然還不太适應這種交流方式，他盯着第一行看了半晌，眼皮卻遲遲未動。應如是耐心地守着，沒有一絲催促，隻是溫柔地鼓勵道：“沒事，我們慢慢來，我在這裡陪你，你今天眨不出來，明天再試，後天再試，總會有一天你會熟悉的。”

沈行之聽見這句話，眼睫微微顫了一下，又迅速平靜下來，最終，他艱難地眨了一下眼。

“第一行。”應如是立刻輕聲重複了一句，然後又耐心地指着第一行的幾個字：“是‘扶’嗎？”

他又緩緩地眨了一次，眼神裡終于透出一絲清晰的情緒，那是一種難以掩飾的欣慰與激動，哪怕他已經無力做出更多的反應，但應如是看懂了。

她立刻放下字闆，輕柔地将手伸過去，攬住他的肩膀慢慢扶他坐起，替他在背後墊上厚厚的軟墊，讓他能稍微舒服一些。她小心地避開了他的傷口，确認他不會疼後，才輕輕松開手，語氣輕快了不少：

“看，這下你就能告訴我你想做什麼了，以後你想罵我也方便了。”

沈行之眼皮微微顫了一下，緩慢而吃力地眨了三下，應如是一愣，随即忍不住笑了出來：“三下？你這是告訴我，你罵得特别狠是吧？”

沈行之眸子裡泛起一點細碎的光澤，像是想笑，卻根本無力做出表情，隻能用眼神表達出一絲調侃與溫暖。應如是看着他這般模樣，忽然覺得鼻頭有些發酸，她趕緊轉過頭去，輕輕擡手掩住眼角。

這一刻，她等了太久。